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MEDICACIONES 


La  estatua  de  Cesárea 


Qué  misteriosa  generación  es  ésta  del  personaje  épi- 
co, novelesco  o  dramático?  ¿Qué  divina  virtud  obra 
para  este  acto  de  creación— el  más  calificable  de  tal 
entre  todos  los  actos  de  los  hombres— que  consiste  en 
dar  al  mundo  una  criatura  imaginaria  inmortal:  D.  Quijote 
o  D.  Juan,  Otelo  o  Hamlet;  en  arrancar  de  las  entrañas 
del  alma  propia  otra  alma,  no  reflejo  de  ella,  sino  autó- 
noma y  distinta;  hecha  de  la  tela  de  los  sueños,  y  con 
todo,  dotada  de  espíritu  más  brioso,  de  vida  más  intensa 
y  pertinaz  que  los  mismos  héroes  de  la  historia;  individual 
y  una,  no  con  la  unidad  artificial  de  la  abstracción,  sino 
con  la  lógica  viviente  de  la  naturaleza;  «persona»  e  «idea» 
a  la  vez;  alma  que,  en  la  sucesión  de  los  tiempos,  obse- 
sionará como  un  numen  al  pintor,  para  que  interprete  y 
fije  su  encarnación  corpórea;  al  músico  para  que  destile 
su  más  íntima  esencia;  al  pensador,  para  que  alumbre  y 
analice  sus  reconditeces,  alma  capaz  de  imponerse  a  la 
imitación  de  las  que  realmente  viven  en  el  mundo,  de 
modo  que,  después  de  tener  vida  ideal,  maravillosamente 
tejida  de  palabras,  adquiera  real  sér  y  cuerpo  tangible, 
modelando  según  su  imagen  la  personalidad  de  hombres 
de  carne  y  hueso,  y  siendo  como  el  típico  ejemplar  en 
que  tienen  puesta  la  mirada  generaciones  enteras?  ¿Qué 
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portentoso  secreto  es  éste  de  la  imaginación,  que  «crea», 
que  arrebata  al  cielo,  como  el  titán  filántropo,  la  chispa 
con  que  se  anima  a  los  hombres?... 

Cómo  habría  sido  el  semblante  de  Jesús,  de  que  no 
había  imagen  conocida,  desvelaba  a  un  eremita  del  Sceto 
en  tiempos  de  los  primeros  ermitaños.  Unos  imaginaban 
al  Redentor  en  cuerpo  hermoso,  transparente  forma  de 
su  espíritu.  Otros,  por  el  contrario,  le  atribuían,  con  la 
fealdad  del  cuerpo,  la  intención  de  alentar  el  menosprecio 
de  los  hombres,  por  cuanto  cae  bajo  del  sentir  material. 
De  tradición  sabía  el  eremita  que  en  Cesárea,  ciudad 
del  Antilíbano,  cerca  de  donde  el  Jordán  toma  sus  fuen- 
tes, uno  de  los  enfermos  a  quienes  volvió  el  Maestro,  con 
la  salud  del  cuerpo,  la  del  alma,  había  consagrado  a  per- 
petuar su  imagen  una  estatua  de  mármol.  Era  aquélla  de 
que  luego  habló  en  su  «Historia  Eclesiástica»  el  obispo 
Eusebio.  Hondo  impulso  de  amor  sublimaba  la  curiosidad 
del  eremita,  y  fué  en  él  vocación  irresistible  y  ardiente 
de  piedad  determinarse  a  ir  en  peregrinación  hasta  la 
estatua  de  Cesárea.  Duras  fatigas  padeció,  sin  que  deca- 
yera su  ánimo,  desde  su  salida  del  desierto.  Llegó  a 
Cesárea,  preguntó,  y  le  mostraron  los  trozados  muros  que 
quedaban  de  una  casa  en  abandono,  y  junto  a  estos  muros, 
plantas  silvestres  que  tejían  brava  y  extendida  maraña. 
Aquí,  en  la  esquividad  de  la  maleza,  debía  encontrar  la 
imagen  de  su  Dios,  si  es  que  ella  duraba  todavía:  poco 
había  preocupado  a  Cesárea  la  imagen  de  un  Dios 
más. 

Nunca  con  tal  pavor  penetra  un  niño  en  la  nocturna 
sombra  del  bosque,  cual  se  internó  el  eremita  entre  las 
plantas;  sólo  que  este  pavor  tenía  dulzuras  de  deliquio. 
Se  halló  de  pronto  ante  un  pedestal  de  piedra.  Alzó  los 
ojos...  La  estatua  estaba  allí,  pero  ya  no  guardaba  vesti- 
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gios  de  su  fisonomía.  Donde  el  cincel  había  esculpido  los 
rasgos  del  semblante,  quedaba  apenas  una  superficie 
rasa,  como  la  cara  de  los  Hermes  arcaicos,  obscura  y  vil 
profanación  del  tiempo.  El  cansancio,  que  había  cedido  a 
la  esperanza,  se  apoderó,  con  la  decepción,  del  eremita, 
que  cayó  sumergido  en  hondo  sueño,  junto  al  ruinoso 
pedestal.  Inmenso  anhelo  se  exhaló,  durante  el  sueño,  de 
su  alma,  y  difundiéndose  por  el  ámbito  del  mundo,  con- 
vocó a  las  partículas  de  piedra  que  habían  sido  de  la 
estatua,  para  que,  juntándose  de  nuevo,  recompusieran 
la  máscara  divina.  Ellas  vinieron,  alzadas  del  polvo  de 
la  tierra,  surgidas  del  fondo  de  las  aguas,  suspensas 
en  las  ondas  del  aire...  En  breve  nube,  comparable 
a  la  que  forma  el  aliento  del  caballo  después  de  la 
carrera,  se  acumulaban  ante  el  eremita  y  flotaban  con 
vago  y  desmayado  ritmo.  Luego,  las  partecillas  fueron 
más  y  parecieron  la  nube  de  tierra  que  levanta  del  ca- 
mino el  carro  que  pasa.  Pero  nada  nacía  de  ellas  que 
prometiese  la  imagen  por  la  que  su  evocador  había  desea- 
do reunirías.  El,  sin  embargo,  las  consideraba  con  emo- 
ción profunda,  sólo  porque  alguna  vez  habían  compuesto 
la  imagen  adorable.  Fuego  de  amor  derretía  la  substancia 
de  su  corazón;  todo  era  amor,  mientras  contemplaba  el 
eremita;  inmenso  amor  que  se  desbordaba  de  sus  ojos. 
Tembló  una  lágrima  en  ellos.  Y  entonces,  al  través  de  la 
lágrima,  la  mirada,  que  era  rayo  de  amor,  fué  como  fuego 
que  hace  llama,  y  a  su  contacto  la  nube  de  leves  parte- 
cillas  se  estremeció,  como  si  toda  se  incendiase  de  amor. 
Su  agitación  incierta  cobró  brío;  acorde  impulso  distri- 
buyó, cual  si  los  moviera  un  soplo  sabio,  los  átomos  de 
piedra;  formaron  éstos  líneas  y  contornos;  y  como  el 
mundo  de  la  nébula,  surgió,  del  seno  de  la  nube,  la 
imagen.  Amor  era  la  norma  que,  en  la  estatua,  había  con- 
certado a  aquellos  átomos  de  piedra,  en  la  expresión  del 
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semblante  de  que  componían  simulacro;  este  semblante, 
en  la  realidad,  como  en  la  estatua,  había  sido  pura  forma 
sensible  del  amor.  Y  penetrados  ahora  de  la  misma  alma, 
por  la  mirada  de  amor  que  los  sujetaba  a  su  hechizo,  el 
orden  renació  entre  ellos,  y,  con  el  orden,  la  divina  apa- 
riencia. Dulce  premio  de  la  contemplación  conmovida,  la 
veneró  el  soñador,  en  éxtasis  que  no  duró  más  que  un 
instante.  Despertó.  La  mutilada  estatua  mostraba  su  faz, 
llana  e  informe;  pero  el  eremita  no  miró  ya  para  ella, 
porque  en  lo  hondo  de  su  alma,  allí  donde  loque  el  recuer- 
do estampa  es  indeleble,  llevaba— más  patente  que  como 
quedó  en  el  cendal  de  la  Verónica— la  imagen,  milagro  de 
su  amor. 

Este  es  el  proceso  en  la  invención  del  artista;  ésta  la 
«misteriosa  generación»  de  lo  bello,  de  que  habló  el  Só- 
crates platónico:  una  belleza  entrevista,  que  enciende 
amor,  deseo  de  tenerla,  anhelo  de  fijarla;  una  congrega- 
ción de  infinitas  partes,  menudas  y  dispersas,  que  el 
magnetismo  del  amor  atrae,  y  la  perseverancia  del  amor 
apura;  y  por  fin,  un  inspirado  acto  de  amor,  que  estrecha 
en  abrazo  ardorosísimo  esos  mil  distintos  elementos,  y  del 
acuerdo  y  animación  que  entre  ellos  pone,  saca  la  apete- 
cida imagen,  limpia  y  luciente,  rica  de  color  y  de  vida. 

Allá,  en  lo  hondo  del  alma  de  cada  uno,  duermen  las 
tendidas  aguas  de  la  memoria.  Sólo  un  rayo  de  luz  cae 
sobre  esas  aguas  sombrías;  sólo  en  mínima  parte  aparecen 
a  la  claridad  de  la  conciencia;  pero  su  capacidad  es  in- 
sondable, e  indefinida  su  aptitud  de  revelar  lo  que  más 
íntimo  guardan.  Cuanto  ha  pasado  una  vez  por  los  sen- 
tidos, cuanto  ha  brotado  de  operación  interior,  cuanto  ha 
tenido  sér  en  la  mente,  deja  por  bajo  de  ella  un  rastro  de 
su  peso,  capaz  de  revivir  otra  vez,  y  convertirse  en  repre- 
sentación actual  y  luminosa.  No  ya  lo  que  la  conciencia 
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alumbró  claramente  cuando  su  presentación  primera;  no 
ya  lo  que  labró  hondo  surco  en  la  atención  o  la  sensibi- 
lidad;  sino  aun  lo  vislumbrado,  lo  apenas  advertido,  lo 
semi-ignorado,  lo  visto  al  pasar,  lo  que  en  un  punto  mismo 
es  y  se  disipa,  desciende  a  aquel  abismo  de  la  memoria 
latente,  y  yace  en  esa  profundidad  jamás  colmada.  De  esta 
manera,  líneas,  colores,  sonidos,  armonías,  palabras,  ideas, 
emociones,  duermen  en  el  inmenso  depósito,  comparable 
al  caos  donde  está  en  potencia  una  creación  y  guardan  su 
turno  para  resurgir,  ya  como  recuerdo  concreto,  ya  como 
imagen  no  referida  a  lo  pasado,  si  logran  el  favor  de  un 
pensamiento  que  tienda  hasta  ellos  el  hilo  de  una  asocia- 
ción eficaz,  y  los  levante  al  círculo  de  lo  consciente. 
Cuanto  más  vario  y  copioso  sea  ese  íntimo  museo  en  el 
alma  del  artista,  cuanto  más  se  le  acrezca  por  la  expe- 
riencia, y  se  le  haga  accesible  y  dócil  a  las  artes  evoca- 
doras de  la  asociación,  tanto  más  fácil  será  la  inventiva 
del  artista,  y  más  fecunda. 

Cierto  día,  una  percepción  o  representación  dichosa 
suscita  en  el  alma  dotada  del  sentimiento  de  hermosura 
la  idea  original,  la  primitiva  célula,  vago  y  levísimo  esbo- 
zo de  un  personaje  imaginario.  Un  acto  de  ilusa  insensa- 
tez o  vano  arrojo,  presenciado  de  paso  por  un  pueblo;  o 
la  fugitiva  visión  de  algún  hidalgo  escuálido,  que  lee  un 
libro  de  caballerías  junto  al  estante  de  sus  armas;  o  bien 
una  anécdota  leída  sobre  la  singular  monomanía  de  un 
loco;  o,  simplemente,  un  rasgo  recordado  en  las  soledades 
de  la  cárcel,  del  Amadis  o  el  Espliandán,  son  la  chispa 
por  la  que  comienza  a  iluminarse,  en  la  mente  de  Miguel 
de  Cervantes,  la  portentosa  figuración  de  su  héroe.  Esta 
primera  idea  enamora  al  alma  del  artista;  y  del  amor,  que 
es  padre  del  deseo,  nace  el  de  completarla  y  realizarla. 
Acicateada  por  el  deseo  de  amor,  la  idea  se  sumerge  y 
abisma  en  aquel  inmenso  depósito  de  los  recuerdos,  y 
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como  quien  remueve  el  lecho  de  dormido  estanque  para 
traer  a  la  superficie  lo  del  fondo,  hace  que  surja  de  allí 
hirviente  remolino  de  imágenes.  Todo  lo  que  tiene  alguna 
afinidad  con  la  idea,  y  es  propio  para  enriquecerla  y  nu- 
trirla, y  formar  cuerpo  con  ella,  y  levantar  su  relieve,  y 
reforzar  su  color,  y  determinar  su  espíritu,  todo  despierta 
y  obedece  al  poderoso  conjuro.  Mil  recuerdos  del  tesoro 
de  observación  consciente  e  inconsciente  que  en  su  aza- 
rosa existencia  ha  acopiado,  mil  noticias  de  su  ciencia 
del  mundo  acuden  al  pensamiento  de  Cervantes,  para 
reunirse  a  aquel  esbozo  que  de  su  héroe  concibió,  y  aña- 
dirle algún  toque  de  verdad  y  de  vida.  Estos  recuerdos, 
estas  representaciones,  son  las  partículas  de  piedra  que, 
de  los  ámbitos  del  mundo,  concurren  a  reconstituir  el  sem- 
blante de  la  estatua,  para  el  contemplador  que  permane- 
cía ante  ella  en  mudo  anhelo.  Lucha  acaso  el  alma  del  ar- 
tista en  este  momento  de  la  concepción;  lucha  acaso  y  se 
angustia,  en  su  impaciencia  de  evocar  todos  los  elementos 
que  le  interesan  y  hacen  falta,  como  ardía  en  ansia  y 
pena  de  amor  la  contemplación  del  eremita.  No  le  basta 
buscar  en  lo  ya  acumulado,  en  el  mundo  de  sus  recuerdos, 
sino  que,  mientras  le  inquieta  aquel  germen  precioso  que 
lleva  en  las  entrañas,  tiene  los  ojos  muy  abiertos  a  la  rea- 
lidad, para  cosechar  en  ella  nuevos  rasgos  de  expresión  y 
carácter,  y  embeberse  en  vivos  reflejos  de  hermosura,  al 
modo  como  la  madre  antigua  se  rodeaba,  cercana  al  parto, 
de  formas  perfectas.  Ni  le  basta  tampoco  recordar  y  ob- 
servar, sino  que  ha  menester  meditar  sobre  lo  recordado 
y  observado,  de  suerte  que  la  inconexa  pluralidad  de  sus 
imágenes  se  traduzca  en  síntesis  armónica.  Pero  la  medi- 
tación que  digiere  y  ordena,  el  orden  que  la  meditación 
es  apta  para  instituir  en  la  obra  de  la  fantasía,  no  son  su- 
ficientes aún.  Nunca  pasaría  este  orden  de  orden  lógico, 
de  disposición  artificiosamente  calculada,  si,  magnifican- 
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do  el  acierto  con  que  lo  compone  el  raciocinio,  no  perse- 
verase la  inconsciente  fuerza  de  amor,  que,  como  cálido 
y  plasmante  soplo,  circula  por  entre  las  relaciones  y  jun- 
turas que  establece  la  mente.  Y  nunca  arribaría  a  vivir  el 
personaje  imaginario,  nunca  su  imagen  se  movería  con  la 
vida  personal  y  enérgica  que  emula  la  de  los  más  netos 
caracteres  que  veamos  en  la  realidad,  si  el  amor  del  artis- 
ta, llegado  a  su  más  alto  punto,  al  éxtasis  en  que  culmina, 
inspirado  y  victorioso,  abrazando  de  un  rapto  los  elemen- 
tos que  ya  ha  puesto  en  acuerdo,  compenetrándolos  y 
traspasándolos,  como  por  el  «golpe  intuitivo»  de  que  ha- 
blaban los  Plotinos  y  Jámblicos  en  la  iluminación  de  lo 
divino,  no  suscitase  finalmente  la  visión  una,  simultánea, 
completa,  de  la  criatura  soñada;  la  alucinación  que  la  pone 
a  pleno  sol  de  la  conciencia  del  artista,  y  después  de  la 
cual,  ya  no  es  menester  sino  la  voluntad  que  ejecute  y  la 
mano  que  obedezca.  Cuando  la  llama  de  amor,  desbor- 
dando de  los  ojos  que  esperan  la  suspirada  forma,  ha 
prendido  en  la  nube  fluctuante  donde  se  la  busca,  la  ima- 
gen es,  de  definitiva  manera  y  con  vida  inmortal.  La  vir- 
tud plástica  de  la  concepción  depende  de  la  eficacia  de 
este  último  acto,  instantáneo  e  insustituible,  en  el  que  los 
que  le  antecedieron  hallan  su  recompensa  y  su  fruto. 

Todo  es  presidido  por  una  misma  fuerza,  en  la  activi- 
dad creadora  de  la  imaginación:  el  primer  deseo  que  excita 
a  la  realización  de  lo  hermoso;  la  convocatoria  enérgica  y 
tenaz  que  allega  los  elementos  con  que  ha  de  componér- 
selo; el  rapto  inspirado  que  lo  vivifica,  y  aun  la  obstina- 
ción y  perseverancia  de  la  voluntad,  que  consuma  y  deja 
la  obra  en  su  punto.  Todo  ello  es  presidido  por  una  sola 
fuerza:  aquella  misma  que,  llamándose  afinidad,  genera 
las  formas  armoniosas  de  los  cristales,  las  estrellas  y 
exágonos  en  que  cuaja  la  nieve;  y  llamándose  atracción, 
rige  la  sublime  concordia  de  los  mundos;  y  llamándose 
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amor  de  los  sentidos,  reproduce  la  proporción  y  belleza 
de  los  seres  vivientes;  y  llamándose  amor  desinteresado 
e  ideal,  florece  en  la  divina  hermosura  de  las  cosas  del 
arte. 


Mi  retablo  de  Navidad 


I 

EL  NIÑO  DIOS 

Pe  toda  la  pintoresca  variedad  del  Nacimiento  visto- 
so, —con  el  divino  Infante,  la  Madre  doncella,  el 
Esposo  plácido,  las  mansas  bestias  del  pesebre—,  no  venía 
a  mí  más  dulce  embeleso  ni  sugestión  más  tenaz,  que  los 
que  traía  en  sí  esta  idea  inefable:  «Dios,  en  aquel  día,  era 
niño...»  Niño  en  el  cielo,  niño  de  verdad,  como  lo  represen- 
taba la  figura.  Mientras  yo  contemplaba  el  inocente  simu- 
lacro, un  celeste  niño  gobernaba  el  mundo,  oía  las  plega- 
rias de  los  hombres,  distribuía  entre  ellos  mercedes  y  cas- 
tigos... ¿Cuándo  la  idea  del  Dios  humanado,  del  Dios  hecho 
hombre  por  extremo  de  amor,  pudo  mover  en  corazón  de 
hombre  tan  dulce  derretimiento  de  gratitud,  mezclado  a  la 
altivez  de  tamaña  semejanza,  como  en  el  corazón  de  un 
niño  la  idea  del  Dios  hecho  niño?... 

Hoy,  que  convierto  en  materia  de  análisis  los  poemas 
de  mi  candor,  —el  hombre  es  el  crítico,  el  niño  es  el 
poeta—,  se  me  ocurre  pensar  cuán  apetecible  sería  que 
Dios  fuese  niño  una  vez  al  año.  En  la  «política  de  Dios» 
hay,  sin  duda,  inexcrutables  razones,  arcanos  planes, 
propósitos  altísimos,  a  los  que  se  debe  que  su  intervención 
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en  las  cosas  del  mundo  se  reserve  y  oculte  con  frecuen- 
cia, y  que  su  justicia,  mirada  desde  este  valle  obscuro, 
parezca  morosa  e  inactivo  su  amor.  El  día  del  Dios-niño, 
toda  esa  prudencia  de  Dios  desaparecería.  Al  Dios  sabio 
y  político  sucedería  el  Dios  sencillo  y  candoroso,  cuya 
omnipotencia  obraría  de  inmediato,  en  cabal  ejecución  de 
su  bondad.  En  ese  día  de  gloria  no  habría  inmerecido 
dolor  que  no  tuviese  su  consuelo,  ni  puro  ensueño  que  no 
se  realizase,  ni  milagro  reparador  que  se  pidiera  en  vano, 
ni  iniquidad  que  persistiera,  ni  guerra  que  durara.  A  ese 
día  remitiríamos  todos  la  Esperanza,  y  el  mayor  mal  ten- 
dría un  plazo  tan  breve  que  lo  sobrellevaríamos  sin  pena. 
¡Oh,  cuán  bella  cosa  sería  que  Dios  fuese  niño  una  vez 
al  año,  y  que  éste  fuera  el  bien  que  anunciasen  las  cam- 
panas de  Navidad!... 

Pero  no...  Ahora  toman  otro  sesgo  mis  filosofías  del 
recuerdo  del  niño-Dios.  Antes  que  lamentarse  de  por  qué 
Dios  no  sea  niño  de  veras  durante  un  día  del  año,  acaso 
es  preferible  pensar  que  Dios  es  niño  siempre,  que  es 
niño  todavía.  Cabe  pensar  así  y  ser  grave  filósofo.  El 
Dios  en  formación,  el  Dios  in  fleri  en  el  virtual  desenvol- 
vimiento del  mundo  o  en  la  conciencia  ascendente  de  la 
humanidad,  es  pensamiento  que  ha  estado  en  cabezas  de 
sabios.  ¿Y  hemos  de  considerarla  la  peor,  ni  la  más  deso- 
ladora, de  las  soluciones  del  Enigma?...  ¡Niño-Dios  de  mi 
retablo  de  Navidad!  Tú  puedes  ser  un  símbolo  en  que 
todos  nos  reconciliemos.  Tal  vez  el  Dios  de  la  verdad  es 
como  tú.  Si  a  veces  parece  que  está  lejos  o  que  no  se  cura 
de  su  obra,  es  porque  es  niño  y  débil.  Ya  tendrá  la  pleni- 
tud de  la  conciencia,  y  de  la  sabiduría,  y  del  poder,  y  en- 
tonces se  patentizará  a  los  ojos  del  mundo  por  la  presen- 
tánea  sanción  de  la  justicia  y  la  triunfal  eficiencia  del 
amor.  Entre  tanto,  duerme  en  la  cuna.  Hermanos  míos: 
no  hagamos  ruido  de  discordia,  no  hagamos  ruido  de  va- 
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nidad,  ni  de  feria,  ni  de  orgía.  Respetemos  el  sueño  de 
Dios-niño  que  duerme  y  que  mañana  será  grande.  ¡Meza- 
mos todos  en  recogimiento  y  silencio,  para  el  porvenir  de 
los  hombres,  la  cuna  de  Dios! 

II 

EL  ASNO 

Asno  del  pesebre  donde  el  Señor  vino  al  mundo:  yo  te 
quería  y  te  admiraba.  Tú  eras,  en  aquel  espectáculo,  el 
personaje  que  me  hacía  pensar.  Iniciación  preciosa  que  te 
debo.  Tú,  abanicando  con  los  atributos  de  tu  sabiduría, 
diste  aliento  a  la  primera  chispa  de  libre  examen  que  voló 
de  mi  espíritu.  Tú  fuiste  mi  Mefistófeles  ¡oh  Asno!  Por 
amor  a  tí,  por  caridad  y  compasión  con  que  me  inundabas 
el  alma,  me  hiciste  concebir  los  primeros  asomos  de  duda 
sobre  el  orden  y  arreglo  de  las  cosas  del  mundo,  y  aún 
sospecho  que,  por  este  camino,  me  llevaste,  con  inocen- 
cia de  los  dos,  a  los  alrededores  y  arrabales  de  la  herejía. 

Verás  cómo.  Yo,  prendado  de  la  gracia  inocente  y 
dulce  que  hay  en  tí,  y  que  no  suelen  percibir  los  hombres, 
porque  se  han  habituado  a  mirarte  con  la  torcida  inten- 
ción de  la  ironía,  me  interesaba  por  tu  suerte.  Viéndote 
allí,  junto  a  la  cuna  de  Dios,  me  figuraba  que  te  era  de- 
bido algún  género  de  gloria.  Entonces  preguntaba  cuál 
fué  tu  destino  ultra-telúrico,  y  me  decían  que  para  los 
asnos  no  hay  eternidad.  Para  los  asnos  no  hay  en  el  mun- 
do sino  trabajo,  burla  y  castigo,  y  después  del  mundo,  la 
nada...  La  Nueva  Ley  no  modificó  en  esto  las  cosas.  El 
sacrificio  del  Hijo  de  Dios  no  alcanzó  a  tí.  El  esclavo 
viejo  de  Pompeya  que  debió  de  trazar,  bajo  tu  imagen  di- 
bujada en  la  pared,  la  inscripción  de  amarga  ironía:  — 
Trabaja,  buen  asnillo  como  yo  trabajé,  y  aprovéchete 
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a  tí  tal  como  a  mí  me  aprovechó—,  dijo  la  desventura 
del  asno  pagano  y  del  cristiano.  De  poco  te  valió  estar 
presente  en  el  nacimiento  del  Señor,  ni  más  tarde  llevarlo 
sobre  tus  lomos,  en  la  entrada  a  Jerusalén,  entre  palmas 
y  vítores.  Ni  mejoró  tu  suerte  en  la  tierra,  ni,  lo  que  es 
peor,  se  te  franqueó  el  camino  del  cielo.  A  mí,  este  pri- 
vilegio de  la  promesa  de  otra  vida  para  el  alma  del  hom- 
bre, con  exclusión  de  la  candorosa  alma  animal,  capaz  de 
inmerecido  dolor  remunerable  y  capaz  también  de  una 
bondad  que  yo  no  había  aprendido  todavía  a  discernir  de 
la  bondad  humana,  porque  aún  no  había  estudiado  libros 
de  filosofía,  se  me  antojaba  un  tanto  injusto  y  me  dejaba 
un  poco  triste.  ¡Cómo!  El  perro  fiel  y  abnegado  que 
muere  junto  a  la  tumba  del  amo  acaso  torpe  y  brutal;  el 
león  hecho  pedazos  en  la  arena  infame;  el  caballo  que 
conduce  al  héroe  y  participa  del  ímpetu  heroico;  el  pájaro 
que  nos  alegra  la  mañana;  el  buey  que  nos  labra  el  surco; 
la  oveja  que  nos  cede  el  vellón,  ¿no  recogerán  siquiera  las 
migajas  del  puro  festín  de  gloria  a  que  nos  invita  el  amor 
de  Dios  después  de  la  muerte?... —  De  esta  manera  me 
acechaba  la  pravedad  herética  tras  el  retablo  de  Na- 
vidad. 

Quedábamos  en  que  para  tino  hubo  Noche  Buena, 
Asno  amigo;  pero  siglos  después  estuviste  a  dos  dedos  de 
la  redención.  Un  paso  más  y  te  ganas  los  fueros  de  la  in- 
mortalidad, con  el  suplemento  de  alguna  tregua  y  alivio 
en  tu  condición  terrena.  Fué  cuando,  en  humilde  pueblo 
de  la  Umbría,  apareció  aquel  hombre  vago,  y  tal  vez  loco, 
que  se  llamó  Francisco  de  Asís.  ¡Venturoso  momento!  La 
piedad  de  este  hombre  se  extendía,  como  los  rayos  del 
sol,  sobre  todo  lo  creado.  Sentía,  presa  de  exaltadas  ter- 
nuras, su  fraternidad  con  las  aves  del  cielo,  con  las  * 
bestias  del  campo  y  hasta  con  las  fieras  del  bosque.  Ha- 
blaba amorosamente  del  Hermano  Lobo,  del  Hermano 
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Cordero  y  de  la  Hermana  Alondra.  Era  como  el  corazón 
de  Cristo  rebosando  de  su  amor  por  nosotros  y  derra- 
mándose sobre  la  naturaleza.  Era  un  Sakiamuni  menos 
triste  y  austero,  más  iluminado  de  esperanza.  Parecía  ve- 
nido a  predicar  un  Testamento  Novísimo,  ante  el  cual  el 
nuevo  pasase  a  viejo.  ¡Yo  creo,  y  Dios  me  perdone,  que 
a  él  también  le  acechaba  la  herejía!...  Pero  se  detuvo,  o 
no  lo  comprendieron  del  todo,  y  la  naturaleza  siguió  sin 
Noche  Buena.  Tú,  Asno  hermano,  perdiste  con  ello  tu 
redención,  y  acaso  no  perdimos  menos  los  hombres. 
¡Ah,  si  el  dulce  vago  de  Asís  se  hubiera  atrevido!... 

SUEÑO  DE  NOCHE  BUENA 

En  Noche  Buena  era  el  sonar  despierto,  girando  la 
mariposa  interior  en  torno  a  la  imagen  de  luz  pura,  que 
ya  aparecía,  infantil,  en  el  regazo  de  la  Madre;  ya  a  már- 
genes del  lago  o  sobre  el  monte,  con  sus  rubias  guedejas 
de  león  manso;  ya  trágica  y  sublime,  entre  los  brazos  de 
la  Cruz.  Mi  imaginación  era  invencionera;  la  fe  le  daba 
alas.  Cuentos,  leyendas,  ficciones  de  color  de  rosa  nacían 
de  aquel  soñar.  Una  recuerdo.  No  sabía  reproducirla  con 
su  tono,  con  el  metal  de  voz  de  la  fantasía  balbuciente. 
Será  una  idea  de  niño  dicha  con  acento  de  hombre;  ser; 
un  verso  de  poeta  que  ha  pasado  por  manos  de  traducto  . 

Era  en  la  soledad  de  los  campos,  una  noche  de  invie  « 
no.  Nevaba.  Sobre  lo  alto  de  una  loma,  toda  blanca  y  d<  ¡s- 
nuda,  se  aparecía  una  forma,  blanca  también,  como  de 
caminante  cubierto  de  nieve.  En  derredor  de  esta  forma 
flotaba  una  claridad  que  venía,  no  de  la  luz  de  una  linter- 
na, sino  del  nimbo  de  una  frente.  El  caminante  era  Jes  ts. 

Allá  donde  se  eriza  el  suelo  de  ásperas  rocas,  un  bul- 
to negro  se  agita.  Jesús  marcha  hacia  él;  él  viene,  como 
receloso,  a  su  encuentro.  A  medida  que  el  resplandor  di- 
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vino  lo  alumbra,  se  define  la  figura  de  un  lobo,  en  cuyo 
cuerpo  escuálido  y  en  cuyos  ojos  de  siniestro  brillo  está 
impresa  el  ansia  del  hambre.  Avanzan;  párase  el  lobo  al 
borde  de  una  roca,  ya  a  pocos  palmos  del  Señor,  que  tam- 
bién se  detiene  y  le  mira.  La  actitud  dulce,  indefensa, 
reanima  el  ímpetu  del  lobo.  Tiende  éste  el  descarnado  ho- 
cico y  aviva  el  fuego  de  sus  ojos  famélicos;  ya  arranca  el 
cuerpo  de  sobre  la  roca...  ya  se  abalanza  a  la  presa...  ya 
es  suya...,  cuando  Él,  con  una  sonrisa  que  filtra  a  través 
de  su  inefable  suavidad  la  palabra: 
— Soy  yo-—,  le  dice. 
Y  el  lobo,  que  lo  oye  en  el  rapidísimo  espacio  de  atra- 
vesar el  aire  para  caer  sobre  él,  en  el  mismo  rapidísimo  es- 
pacio muda  maravillosamente  de  apariencia:  se  transfigura, 
se  deshace,  se  precipita  en  lluvia  de  blancas  y  fragantes 
flores.  A  los  pies  de  Jesús,  entre  la  nieve,  las  flores  forman 
como  una  nube  mística,  sobre  la  que  el  divino  cuerpo 
flotara.  Y  todo  mi  afán  de  poeta  consistía,  en  que  se  enten- 
diese que  no  fué  voluntad  del  sagrado  caminante,  ni  inter- 
vención de  lo  alto,  lo  que  movió  la  transformación  mila- 
grosa, sino  que  fué  virtud  del  propio  sentir  del  lobo 
espantado,  loco,  al  reconocer  a  quien  iba  a  destrozar  con 
sus  dientes:  virtud  en  que  arrepentimiento,  dolor,  ver- 
güenza, ternura,  adoración,  se  aunaron  como  en  un  fuego 
de  rayo,  y  derritieron  las  entrañas  feroces,  y  las  refun- 
dieron en  aquella  forma  dulcísima,  todo  ello,  mientras  de- 
clinaba la  curva  del  salto,  que  tuvo  por  arranque  la  inten- 
ción de  hacer  daño...  Agregaba  mi  cuento  que,  el  Señor, 
mirando  a  las  flores  que  a  sus  plantas  había,  hizo  sonar 
los  dedos  como  quien  llama  a  un  animal  doméstico. 
Entonces,  de  bajo  el  manto  de  flores  se  levantó,  cual  si 
despertara,  un  perro  grande,  fuerte  y  de  mirada  noble  y 
dulce,  de  la  casta  de  aquellos  que  en  las  sendas  del  Monte 
San  Bernado  van  en  socorro  del  viajero  perdido. 
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Algunas  veces  asocio  a  mi  ficción  candorosa  la  idea 
de  esas  súbitas  conversiones  de  la  voluntad,  que,  por  la 
avasalladora  virtud  de  una  emoción  instantánea,  remue- 
ven y  rehacen  para  siempre  la  endurecida  obra  de  la  na- 
turaleza o  la  costumbre:  Pablo  de  Tharsos  herido  por  el 
fuego  del  cielo,  Raimundo  Lulio  develando  el  ulcerado 
pecho  de  su  Blanca,  o  el  Duque  de  Gandía  frente  a  la 
inanimada  belleza  de  la  Emperatriz  Isabel. 


El  ejército  y  el  ciudadano 


Si  por  militarismo  entendemos  un  régimen  de  subver- 
sión política  en  que  la  superioridad  brutal  de  la 
fuerza  vale,  a  aquellos  que  por  oficio  la  tienen  en  sus  ma- 
nos, para  reprimir  la  voluntad  popular  y  sustituir  con  su 
usurpado  predominio  el  regular  funcionamiento  de  las  ins- 
tituciones, bien  puede  asegurarse  que  el  militarismo  cons- 
tituye, no  sólo  un  momento  ya  pasado  en  el  proceso  de 
nuestra  formación  política,  sino  también  definitivamente 
pasado:  ajeno  a  los  peligros  del  presente  y  del  porvenir. 
Entre  el  ciudadano  y  el  soldado  toda  razón  de  desvío  y 
desconfianza  ha  desaparecido.  Años  van  ya  que  vemos  en 
las  armas  del  ejército,  no  la  amenaza,  sino,  por  el  contra- 
rio, la  más  firme  custodia  de  la  vida  institucional.  Propen- 
diendo a  aumentar  su  poder  y  realzar  su  prestigio,  sabe- 
mos que  contribuímos  a  fortalecer  la  seguridad  de  nues- 
tros intereses  más  caros,  la  grandeza  y  el  nombre  de  la 
patria. 

He  alcanzado,  de  niño,  los  tiempos  en  que  el  paso  de 
un  batallón  por  las  calles  públicas,  alarde  de  una  fuerza 
abominada,  repercutía  en  el  corazón  de  los  ciudadanos 
con  vibración  angustiosa,  de  humillación  mal  sufrida,  de 
sordos  enconos:  tal  como  ha  de  repercutir  el  son  de  las 
llaves  del  carcelero  en  el  ánimo  del  presidiario,  o  el  chas- 
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quido  del  látigo  del  cómitre  en  los  oídos  del  galeote.  Me 
enorgullezco  de  poder  agregar  que  he  llegado  a  la  vida 
cívica  en  tiempos  en  que  ese  estrépito  marcial,  llenando 
los  aires,  levanta  los  corazones  con  estímulos  de  simpatía 
y  de  respeto,  como  los  que  se  experimentarían  en  presen- 
cia del  brazo  robusto  de  la  patria,  que  se  extendiese  para 
hacer  ondular  su  símbolo  sagrado,  la  bandera  de  sus  vic- 
torias, sobre  la  cabeza  del  pueblo. 

Y  la  confraternidad,  la  identificación,  entre  el  ciuda- 
dano y  el  soldado,  ganan  terreno  día  por  día.  El  militares 
ya,  cívicamente,  una  fibra  del  corazón  del  pueblo,  que 
participa  de  todas  sus  palpitaciones  y  vibra,  sin  disonan- 
cia, en  sus  congojas  como  en  sus  regocijos;  el  militar  es 
socialmente  un  hombre  culto,  con  quien  se  comparten  los 
primeros  puestos  en  todas  las  manifestaciones  de  la  vida 
civil,  en  todas  las  formas  nobles  y  superiores  de  la  activi- 
dad, en  todos  los  certámenes  de  la  inteligencia.  Esa  bene- 
mérita institución  de  la  Academia  Militar,  donde  han  for- 
mado su  personalidad  jefes  y  oficiales  que  honran  a  las  nue- 
vas generaciones,  tiene,  sin  duda,  principalísima  parte  en 
la  obra  de  reforma  que  ha  rendido  por  fruto  la  dignificación 
y  el  prestigio  de  la  carrera  de  las  armas .  Los  periódicos  que 
llevan  por  objeto  dar  voz  y  orientación  al  espíritu  de  la  mi- 
licia, acompañándola  en  sus  estudios  y  abogando  por  sus 
legítimos  intereses  de  clase,  secundan  eficazmente  los  pro- 
pósitos de  la  Academia;  y  por  el  medio  seguro  de  la  publi- 
cidad, contribuyen  a  que  se  realice  esa  comunión,  cien 
veces  fecunda,  entre  la  conciencia  del  gremio  militar  y  la 
de  los  elementos  civiles.  No  menos  contribuyen  a  ello  los 
jóvenes  militares  que  aplican  su  preparación  e  inteligen- 
cia al  ejercicio  de  la  pluma,  realzando  con  esta  vocación 
accesoria  los  prestigios  de  su  vocación  guerrera;  y  me 
es  agradable  aprovechar  esta  oportunidad  para  mencionar 
el  laudable  esfuerzo  con  que  dos  distinguidos  oficiales, 
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los  señores  Onetti  e  Ibarra,  acaban  de  refutar,  en  defen- 
sa de  su  carrera  y  de  sus  ideales  de  soldados,  la  tesis 
anti-militarista  de  Hamón. 

Pero  el  sello  de  la  reconciliación  definitiva  entre  el 
ciudadano  y  el  soldado,  entre  el  ejército  y  el  pueblo,  no 
será  puesto  mientras  no  se  lleve  a  realidad  el  deber  cívico 
del  servicio  militar  obligatorio,  cuyo  cumplimiento  hará 
que  el  ciudadano  se  sienta  permanentemente  dentro  de  la 
institución  militar,  y  como  parte  de  ella  aprenda  a  com- 
prenderla, a  respetarla  y  a  honrarla. 

En  tanto  que  la  situación  de  las  cosas  humanas  no  se 
modifique  fundamentalmente,  la  fuerza  material  será  una 
condición  inexcusable  de  respetabilidad  y  de  influencia 
en  la  sociedad  de  las  naciones. 

El  país  tiene  derecho  a  ser  fuerte.  Los  ciudadanos,  ya 
militares,  ya  civiles,  tienen  el  deber  de  cooperar  a  que 
halle  satisfacción  ese  derecho  del  país. 


La  filosofía  del  Quijote  y  el 
descubrimiento  de  América 


España  se  dispone  a  celebrar,  dentro  de  pocos  meses, 
el  centenario  de  la  muerte  de  Miguel  Cervantes. 
Un  centenario  más,  como  el  de  Calderón  y  el  de  Veláz- 
quez— ocasiones,  no  muy  lejanas,  de  fiestas  semejantes—, 
no  importaría  gran  cosa.  Las  solemnidades  de  ltf  pompa 
oficial,  las  declamaciones  de  la  vanidad  oratoria,  los  re- 
buscos de  la  erudición  pedantesca,  bastarían  para  man- 
tener el  consecuente  ritual  de  conmemoraciones  de  esa 
especie.  Pero  debe  fiarse  en  que  la  sugestión  y  el  estímulo 
de  la  oportunidad  enciendan  en  el  alma  de  la  juventud 
española— donde  hay  prometedoras  potencias  de  medita- 
ción y  poesía—,  la  inspiración  que  concrete  en  estudio, 
poema  u  obra  de  arte,  la  grande  ofrenda  que  aún  debe 
España  a  su  más  alto  representante  espiritual,  que  fué  a 
la  vez  el  mayor  prosista  del  Renacimiento,  y  el  más  mara- 
villoso creador  de  caracteres  humanos  que  pueda  oponer 
el  genio  latino  al  excelso  nombre  de  Shakespeare. 

La  ocasión  obliga  con  igual  imperio,  a  esta  América 
nuestra.  El  sentimiento  del  pasado  original,  el  sentimiento 
de  la  raza  y  de  la  filiación  histórica,  nunca  se  represen- 
tarían mejor  para  la  América  de  habla  castellana  que  en 
la  figura  de  Cervantes.  Cualesquiera  que  sean  las  modj- 
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ficaciones  profundas  que  al  núcleo  de  civilización  here- 
dado ha  impuesto  nuestra  fuerza  de  asimilación  y  de  pro- 
greso; cualesquiera  que  hayan  de  ser  en  el  porvenir  los 
desenvolvimientos  originales  de  nuestra  cultura,  es  indu- 
dable que  nunca  podríamos  dejar  de  reconocer  y  confesar 
nuestra  vinculación  con  aquel  núcleo  primero  sin  perder 
la  conciencia  de  una  continuidad  histórica  y  de  un  abo- 
lengo que  nos  da  solar  y  linaje  conocido  en  las  tradiciones 
de  la  humanidad  civilizada.  Y  esa  persistente  herencia  no 
tiene  manifestación  más  representativa  y  cabal  que  la  del 
idioma,  donde  ella  se  resume  toda  entera  y  aparece  adap- 
tando a  sus  medios  connaturales  de  expresión  las  adquisi- 
ciones y  evoluciones  sucesivas.  Confirmar  la  fidelidad  a 
esa  forma  espiritual  que  es  el  idioma  y  glorificarla  en  el 
recuerdo  de  su  escritor-arquetipo,  es,  pues,  el  modo  más 
adecuado  y  más  sincero  con  que  América  puede  mostrar 
el  género  de  solidaridad  que  reconoce  con  la  obra  de  sus 
descubridores  y  civilizadores. 

No  hay  otra  estatua  que  la  de  Cervantes  para  simbo- 
lizar en  América  la  España  del  pasado  común,  la  España 
del  sol  sin  poniente.  Los  reyes  que  la  abarcaron  con  su 
cetro,  aun  cuando  mereciesen  alguna  vez  mármol  o  bronce, 
no  podrían  encarnar  jamás  en  mármol  ni  bronce  ameri- 
cano, porque  representan  la  autoridad  de  que  nos  eman- 
cipamos y  las  instituciones  que  sustituimos.  Sólo  la 
augusta  imagen  de  Isabel  la  Católica  dominaría  sin  incon- 
gruencia en  suelo  de  América,  rescatando  en  gloria 
perenne  las  joyas  que  costearon  la  aventura  sublime,  y 
figurando  como  numen  maternal  de  nuestra  civilización. 
Pero  el  símbolo  requiere  en  este  caso  formas  más  recias 
y  viriles  que  esa  suave  fisonomía  de  mujer.  Los  porten- 
tosos capitanes  de  la  Conquista,  ¡os  legendarios  sojuzga- 
dores de  mares  y  de  tierras,  tienen  un  carácter  que 
excluye  ía  plena  apoteosis  americana,  como  personifica- 
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ciones  de  la  ejecución  brutal,  consumada  con  sacrificio 
del  indio,  que  también  es  carne  y  alma  de  América.  Los 
colonizadores,  gobernantes  o  misioneros,  en  quienes  se 
apacigua  y  endulza  la  empresa  civilizadora,  proporcionan 
más  de  una  figura  capaz  de  ser  glorificada  en  la  parte 
del  Continente  a  que  se  contrajo  su  influencia;  pero  nin- 
guna de  magnitud  continental.  En  cuanto  al  Descubridor, 
a  España  pertenece  su  gloria,  sin  duda,  pero  no  su  per- 
sona; y  las  estatuas  que  reproducirán  infinitamente  su 
imagen,  del  uno  al  otro  extremo  del  mundo  concedido  a 
su  fe,  no  son  las  aptas  para  significar  el  genio  original  y 
propio  de  la  civilización  transplantada. 

Sólo  queda  buscar  el  símbolo  personal  en  el  mundo 
del  espíritu,  donde  esa  civilización  forja  sus  normas 
ideales  y  sus  medios  de  expresión,  y  escogerlo  en  quien 
tiene  dentro  de  ella  personalidad  más  característica  y 
más  alta.  Hay,  además,  entre  el  genio  de  Cervantes  y  la 
aparición  de  América  en  el  orbe,  profunda  correlación 
histórica.  El  descubrimiento,  la  conquista  de  América, 
son  la  obra  magna  de!  Renacimiento  español,  y  el  verbo 
de  este  Renacimiento  es  la  novela  de  Cervantes.  La  ironía 
de  esta  maravillosa  creación,  abatiendo  un  ideal  caduco, 
afirma  y  exalta  de  rechazo  un  ideal  nuevo  y  potente,  que 
es  el  que  determina  el  sentido  de  la  vida  en  aquel  triunfal 
despertar  de  todas  las  energías  humanas  con  que  se  abre 
en  Europa  el  pórtico  de  la  edad  moderna.  A  un  objetivo 
de  alucinaciones  y  quimeras,  como  el  que  perseguía  el 
agotado  ideal  caballeresco,  sucede  el  firme  objetivo  de  la 
realidad,  abierta  a  los  fines  racionales  y  a  la  perseverante 
energía  de  los  hombres.  El  mundo  imaginario  que  había 
dado  teatro  a  las  hazañas  de  los  Amadises  y  Esplandianes 
se  desvanece  como  las  nieblas  heridas  por  el  sol,  y  lo 
sustituye  el  mundo  de  la  naturaleza,  redondeado  y  con- 
quistado por  el  esfuerzo  humano;  la  América  vasta  y 
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hermosa  sobre  todas  las  ficciones,  que  con  su  descubri- 
miento completa  la  noción  del  mundo  físico,  y  con  el  in- 
centivo de  su  posesión  ofrece  el  escenario  de  proezas  más 
inauditas  y  asombrosas  que  las  aventuras  baldías  de  los 
caballeros  andantes. 

La  filosofía  del  «Quijote»  es,  pues,  la  filosofía  de  la 
conquista  de  América.  La  radical  transformación  de  sen- 
timientos, de  ideas,  de  costumbres,  para  la  que  el  hallazgo 
del  hemisferio  ignorado  fué  causa  concurrente,  es  la  que 
adquiere  forma  poética  imperecedera  en  esa  epopeya  de 
la  burla,  donde  el  jovial  espíritu  del  Renacimiento  dirige 
sobre  los  últimos  vestigios  de  un  ideal  moribundo,  las 
mortales  saetas  de  la  ironía.  América  nació  para  que 
muriese  D.  Quijote;  o  mejor,  para  hacerle  renacer  entero 
de  razón  y  de  fuerzas,  incorporando  a  su  valor  magná- 
nimo y  a  su  imaginación  heroica,  el  objetivo  real ,  la  aptitud 
de  la  acción  conjunta  y  solitaria  y  el  dominio  de  los  me- 
dios proporcionados  a  sus  fines. 

Mientras  muere  vencido  el  Ingenioso  Hidalgo  y  perece 
con  él  el  tipo  de  héroes  de  las  fábulas  de  caballerías,  me- 
lancólicos como  Tristán,  vagos  e  inconsistentes  como 
Lanzarote,  inmaculados  como  Amadis,  se  consagra  en  las 
tremendas  lides  de  América  el  nuevo  tipo  heroico,  rudo 
y  sanguíneo,  de  los  Cortés,  Pizarros  y  Balboas,  perse- 
guidores de  realidades  positivas;  apasionados,  tanto  como 
de  la  gloria,  del  oro  y  del  poder.  Mientras  la  armadura 
herrumbrosa  y  la  adarga  antigua  y  el  simulacro  de  celada 
del  iluso  caballero,  se  deshacen  en  rincón  obscuro,  res- 
plandecen al  sol  de  América  las  vibrantes  espadas,  las 
firmes  corazas  de  Toledo.  Mientras  Rocinante,  escuálido 
e  inútil,  fallece  de  vejez  y  de  hambre,  se  desparraman 
por  las  pampas,  los  montes  y  los  valles  del  Nuevo  Mundo 
los  briosos  potros  andaluces,  los  heroicos  caballos  del 
conquistador,  progenitores  de  aquellos  que  un  día  habrán 
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de  formar,  con  el  «gaucho»  y  el  «llanero»,  el  organismo 
del  centauro  americano.  Mientras  se  disipan  en  el  aire 
los  mentidos  tesoros  de  la  cueva  de  Montesinos,  fulguran 
con  deslumbradora  realidad  la  plata  de  Potosí,  el  oro  de 
Méjico,  los  diamantes  y  esmeraldas  del  Brasil.  Mientras 
fracasa  entre  risas  burladoras  el  mezquino  gobierno  de 
la  Insula  Barataría,  se  ganan  de  este  lado  del  mar  impe- 
rios colosales  y  se  fundan  virreinatos  y  gobernaciones 
con  que  se  conceden  más  pingües  recompensas  que  las 
que  rey  alguno  de  los  tiempos  de  caballería  pudo  soñar 
para  sus  vasallos. 

Así  el  sentido  crítico  del  «Quijote»  tiene  por  comple- 
mento afirmativo  la  grande  empresa  de  España,  que  es  la 
conquista  de  América.  Así,  al  figurar  una  viva  oposición 
de  ideales,  dejó  escrita  ese  libro  la  epopeya  de  la  civili- 
zación española,  deteniendo,  como  hechizada,  en  el  vuelo 
del  tiempo,  la  hora  culminante  en  que  aquella  civilización 
llega  a  su  plenitud  y  da  de  sí  nuevas  tierras  y  nuevos 
pueblos.  Y  así  el  nombre  de  Miguel  de  Cervantes,  no  sólo 
por  la  suprema  representación  de  la  lengua,  sino  también 
por  el  carácter  de  su  obra  y  el  significado  ideal  que  hay 
en  ella,  puede  servir  de  vínculo  imperecedero  que  re- 
cuerde a  América  y  España  la  unidad  de  su  historia  y  la 
fraternidad  de  sus  destinos. 


La  tradición  en  los  pueblos 
hispano- americanos 


Cada  año  que  pasa,  la  conciencia  de  estos  pueblos 
nuevos  de  América  se  entona  con  un  sentimiento 
más  firme  y  seguro  de  la  grandeza  de  su  porvenir.  La 
expansión  de  sus  energías  materiales  adquiere  tal  brío, 
su  riqueza  se  acrecienta  en  tal  medida,  su  civilización  se 
asimila  con  tal  facilidad  los  elementos  convenientes  para 
integrar  un  organismo  de  cultura  propia  y  cabal,  que  el 
noble  orgullo  colectivo  empieza  a  florecer  en  ellos  de  la 
manera  natural  y  espontánea  con  que  toda  fuerza  juvenil 
tiende  a  hacer  alarde  de  sí  misma.  Lejos  de  ser  reprensi- 
ble, ese  sentimiento  es  una  energía  necesaria  que  com- 
plementa las  demás  y  un  estímulo  precioso  con  que  obrar 
en  el  espíritu  del  pueblo,  magnificando  su  capacidad  como 
artífice  de  sus  propios  destinos. 

Natural  es  también  que  ese  orgullo  colectivo  se  con- 
crete en  la  idea  y  la  figuración  del  porvenir.  Si  hay  algún 
sentimiento  esencialmente  americano  es,  sin  duda,  el 
sentimiento  del  porvenir  abierto,  prometedor,  ilimitado, 
del  que  se  espera  la  plenitud  de  la  fuerza,  de  la  gloria  y 
del  poder.  La  formación  de  los  pueblos  de  nuestro  conti- 
nente como  naciones  libres  ha  coincidido  con  el  auge 
universal  de  esa  concepción  del  progreso  indefinido,  que, 
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extraña  a  toda  filosofía  histórica  anterior  al  siglo  XVIII, 
halló  su  fórmula  primera  en  Condorcet  y  ha  atravesado 
triunfalmente  todas  las  transformaciones  de  ideas  de  la 
última  centuria,  siendo  hoy  mismo  como  una  fesustitutiva 
de  las  creencias  religiosas  en  el  espíritu  de  las  muche- 
dumbres y  en  gran  parte  de  los  que  se  levantan  sobre 
éstas.  Más  o  menos  entremezclada  de  ilusión  y  de  can- 
dor, no  puede  desconocerse  lo  que  esa  idea  encierra  en  sí 
de  estímulo  eficaz  para  las  humanas  energías  3?  de  inspi- 
ración poética  y  ensoñadora  con  que  alentar  los  vuelos  de 
la  imaginación,  eterna  amiga  de  las  treguas  del  trabajo  y 
del  combate. 

Dejando  de  lado  la  evaluación  de  la  parte  de  verdad 
que  contenga  esa  tesis  optimista,  y  encarándola  sólo  en 
cuanto  a  su  trascendencia  activa  y  práctica,  es  fácil  com- 
prender que  el  vicio  a  que  naturalmente  tiende,  en  medio 
de  sus  muchas  influencias  benéficas,  es  el  del  injusto  me- 
nosprecio de  la  tradición;  el  del  desconocimiento  vano  y 
funesto  de  la  continuidad  solidaria  de  las  generaciones 
humanas;  el  de  la  concepción  del  pasado  y  el  presente 
como  dos  enemigos  en  perpetua  guerra,  en  vez  de  consi- 
derarlos en  la  relación  de  padre  a  hijo  o  de  dos  obreros 
de  sucesivos  turnos,  dentro  de  una  misma  interrumpida 
labor. 

Una  idea  manifiesta  por  entero  lo  que  contiene  de  ex- 
clusivo y  de  falso  desde  el  momento  que  se  organiza  en 
partido  y  se  convierte  en  acción.  Es  así  como  en  el  ca- 
rácter y  el  desenvolvimiento  de  los  partidos  liberales  y 
progresistas  de  Europa  durante  el  siglo  XIX;  puede  obser- 
varse bien  aquella  relativa  falsedad  implícita  en  la  filoso- 
fía del  progreso  indefinido,  falsedad  que  conduce,  en 
último  término,  a  la  obra  de  escisión,  artificial  y  violenta, 
de  que  da  ejemplo  el  moderno  jacobinismo  francés.  Pero 
en  Europa  el  pasado  es  una  fuerza  real  y  poderosa,  la 
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tradición  existe  con  pleno  prestigio  y  plena  autoridad.  El 
desatentado  impulso  que  pretende  obrar  sin  ella,  encuen- 
tra en  ella  misma  la  resistencia  que  lo  equilibra  3?  lo  suje- 
ta a  un  ritmo.  En  cambio,  en  los  pueblos  jóvenes  de  Amé- 
rica, la  tradición,  enormemente  inferior  como  extensión  y 
como  fuerza,  apenas  si  lleva  consigo  un  débil  y  precario 
elemento  de  conservación. 

No  es  sólo  por  su  escaso  arraigo  en  el  tiempo  por  lo 
que  la  tradición  carece  de  valor  dinámico  en  nuestra 
América.  Es  también  por  el  tránsito  súbito  que  importó  la 
obra  de  su  emancipación,  determinando  un  divorcio  y 
oposición  casi  absolutos  entre  el  espíritu  de  su  pasado  y 
las  normas  de  su  porvenir.  Toda  revolución  humana  signi- 
fica, por  definición,  un  cambio  violento,  pero  la  violencia 
del  cambio  no  arguye  que  el  orden  nuevo  que  con  él  se 
inicia  no  pueda  estar  virtualmente  contenido  en  el  anti- 
guo y  reconocer  dentro  de  éste  los  antecedentes  que  lo 
hagan  fácil  de  arraigar  manteniendo  la  unidad  histórica 
de  un  pueblo.  Revolucionario  fué  el  origen  de  la  indepen- 
dencia norteamericana,  pero  ella  fundó  un  régimen  de 
instituciones  que  era  el  natural  y  espontáneo  complemen- 
to de  la  educación  colonial,  de  las  disposiciones  y  costum- 
bres recibidas  en  herencia.  En  la  América  española,  la 
aspiración  de  libertad,  concretándose  en  ideas  y  princi- 
pios de  gobierno  que  importaban  una  brusca  sustitución 
de  todo  lo  habitual  y  asimilado,  abrió  un  abismo  entre  la 
tradición  y  el  ideal.  La  decadencia  de  la  metrópoli,  su 
apartamiento  de  la  sociedad  de  los  pueblos  generadores 
de  civilización,  hizo  que  para  satisfacer  el  anhelo  de  vivir 
en  lo  presente  y  orientarse  en  dirección  al  porvenir,  hu- 
bieran de  valerse  sus  emancipadas  colonias  de  modelos 
casi  exclusivamente  extraños,  así  en  lo  intelectual  como 
en  lo  político,  en  las  costumbres  como  en  las  institucio- 
nes, en  las  ideas  como  en  las  formas  de  expresión.  Esa 
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obra  de  asimilación  violenta  y  angustiosa  fué  y  continúa 
siendo  aún,  el  problema,  el  magno  problema  de  la  organi- 
zación hispano-americana.  De  ella  procede  nuestro  per- 
manente desasosiego,  lo  efímero  y  precario  de  nuestras 
fundaciones  políticas,  el  superficial  arraigo  de  nuestra 
cultura. 

¿Fué  una  fatalidad  ineludible  esa  radical  escisión  entre 
las  tradiciones  de  nuestro  origen  colonial  y  los  principios 
de  nuestro  desenvolvimiento  liberal  y  progresista?  ¿No 
pudo  evitarse  esa  escisión  sino  al  precio  de  renunciar  a 
incorporarse,  con  firme  y  decidido  paso,  al  movimiento 
del  mundo?...  A  mi  entender,  pudo  y  debió  evitarse  en 
gran  parte,  tendiendo  a  mantener  todo  lo  que  en  la  heren- 
cia del  pasado  no  significara  una  fuerza  indomable  de 
reacción  o  de  inercia,  y  procurando  adaptar,  hasta  donde 
fuese  posible,  lo  imitado  a  lo  propio,  la  innovación  a  la 
costumbre.  Acaso  los  resultados  aparentes  habrían  reque- 
rido mayor  concurso  del  tiempo;  pero,  sin  duda,  habrían 
ganado  en  solidez  y  en  carácter  de  originalidad.  Los  ins- 
piradores y  legisladores  de  la  Revolución,  repudiando  en 
conjunto  y  sin  examen  la  tradición  de  la  metrópoli,  olvi- 
daron que  no  se  sustituyen  repentinamente  con  leyes  las 
disposiciones  y  los  hábitos  de  la  conciencia  colectiva,  y 
que,  si  por  nuevas  leyes  puede  tenderse  a  reformarlos, 
es  a  condición  de  contar  con  ellos  como  con  una  viva 
realidad. 

En  las  generaciones  que  siguieron  a  aquélla,  una  nue- 
va fuerza  hostil  al  sentimiento  de  tradición  se  agregó  a 
esa  influencia  del  idealismo  revolucionario.  Me  refiero  a 
las  corrientes  de  inmigración  cosmopolita,  incorporadas 
al  núcleo  nacional  con  empuje  muy  superior  a  la  débil 
energía  asimiladora  de  que  el  núcleo  nacional  era  capaz. 
Si  la  tradición  de  la  colonia  pudo  ser  desconocida  y  re- 
chazada por  los  americanos  de  la  Emancipación,  porque 


EL  CAMINO  DE  PAROS 


37 


en  el  fragor  de  la  pelea,  la  imaginaban  irreconciliable  con 
su  sentimiento  de  la  patria,  el  transcurso  del  tiempo  daba 
lugar  a  otra  tradición,  esencialmente  vinculada  a  aquel 
sentimiento,  por  cuanto  nacía  de  la  idealización  de  los 
hechos  y  los  hombres  que  representaban  el  heroico  abo- 
lengo de  la  patria,  al  filtrarse  en  la  memoria  popular  y 
adquirir  la  transfiguración  de  la  leyenda.  El  pasado  podía 
hablar  ya  con  el  prestigio  de  los  recuerdos  que  colorean 
un  blasón  y  enciende  un  orgullo  colectivo.  Por  otra  parte, 
aquella  pintoresca  y  original  semicivilización  campesina 
que,  desde  los  últimos  tiempos  de  la  colonia,  animaba  a 
las  «cuchillas»  y  las  pampas  con  el  paso  vagabundo  del 
gaucho,  mantuvo,  por  muchos  años  todavía,  a  las  mismas 
puertas  de  las  ciudades,  un  rico  venero  de  color  y  de  ca- 
rácter social,  que  despertaba  en  estos  pueblos  la  concien- 
cia de  una  originalidad  histórica.  Pero  el  aluvión  inmigra- 
torio, después  de  confinar  al  fondo  del  desierto  ese  vivo 
testimonio  de  una  tradición  nacional,  concluyó  por  absor- 
berlo y  desvirtuarlo  del  todo,  al  paso  que,  en  los  centros 
urbanos,  diluyendo  en  la  indefinida  multitud  cosmopolita 
el  genuino  núcleo  nativo,  tendía  a  debilitar  cuanto  fuese 
sentimiento  de  origen,  piedad  filial  para  las  cosas  del 
pasado,  continuidad  de  caracteres  y  costumbres. 

Asistimos  a  ese  naufragio  de  la  tradición,  y  debe 
preocuparnos  el  interés  social  de  que  él  no  llegue  a  con- 
sumarse. El  anhelo  del  porvenir,  la  simpatía  por  lo  nuevo, 
una  hospitalidad  amplia  y  generosa,  son  naturales  condi- 
ciones de  nuestro  desenvolvimiento,  pero,  si  hemos  de 
mantener  alguna  personalidad  colectiva,  necesitamos  re- 
conocernos en  el  pasado  y  divisarlo  constantemente  por 
encima  de  nuestro  suelto  velamen.  Para  esa  obra  de  con- 
servación, todos  los  momentos  traen  su  oportunidad;  to- 
das las  actividades,  aun  las  aparentemente  más  nimias, 
ofrecen  ocasión  capaz  de  ser  aprovechada.  Aparte  de  los 
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grandes  estímulos  de  la  historia  propia,  cultivada  y  enal- 
tecida como  forma  suprema  del  culto  nacional;  aparte  del 
carácter  de  iniciación  patriótica  que  debe  tener,  entre 
sus  más  altos  fines,  la  enseñanza  primaria,  y  de  las  ener- 
gías que  en  la  imaginación  y  el  sentimiento  puede  mover 
una  literatura  que  se  inspire,  sin  mezquinas  limitaciones, 
en  el  amor  de  la  «tierra»,  no  hay  manifestación  de  la  acti- 
vidad común  donde  no  sea  posible  tender  a  conservar  o 
restaurar  una  costumbre  que  encierre  cierto  valor  carac- 
terístico, cierta  nota  de  originalidad,  por  insignificante 
que  parezca.  La  norma  debe  ser  no  sustituir  en  ningún 
punto  lo  que  constituya  un  rasgo  tradicional  e  inveterado 
sino  a  condición  de  que  sea  claramente  inadaptable  a  una 
ventaja,  a  un  adelanto  positivo. 

Desde  el  aspecto  material  de  las  ciudades,  en  aqué- 
llas que  aún  conservan  cierta  fisonomía  peculiar  o  que 
pueden  tender  a  recobrarla,  sin  dejar  de  magnificarse  y 
embellecerse,  hasta  los  usos  y  las  formas  de  la  vida  so- 
cial, allí  donde  aún  guardan  cierto  estilo,  ciertos  vesti- 
gios de  una  elegancia  original  y  propia;  desde  el  culto 
doméstico  de  los  recuerdos,  hasta  la  inmunidad  de  las 
originalidades  populares  en  fiestas,  faenas  y  deportes; 
desde  el  salón  hasta  la  mesa,  todo  puede  contribuir  a  la 
afirmación  de  una  «manera»  nacional,  todo  puede  contri- 
buir a  arrojar  su  nota  de  color  sobre  el  lienzo  gris  de  este 
cosmopolitismo  que  sube  y  se  espesa  en  nuestro  ambiente 
como  una  bruma. 

La  persuasión  que  es  necesario  difundir,  hasta  conver- 
tirla en  sentido  común  de  nuestros  pueblos,  es  que  ni  la 
riqueza,  ni  la  intelectualidad,  ni  la  cultura,  ni  la  fuerza 
de  las  armas,  pueden  suplir  en  el  sér  de  las  naciones, 
como  no  suplen  en  el  individuo,  la  ausencia  de  este  valor 
irreductible  y  soberano:  ser  algo  propio,  tener  un  carác- 
ter personal. 


Cómo  ha  de  ser  un  diario 


Mucho  más  que  como  una  actividad  aparte,  en  el 
conjunto  de  las  actividades  sociales,  debe  conce- 
birse la  función  del  periodismo  como  un  complemento  de 
todas  las  funciones  que  interesan,  material  o  moralmente, 
al  organismo  social.  No  hay  ninguna  que  pueda  prescindir 
de  ese  complemento  sin  amenguar  su  fuerza  y  eficacia. 
Jamás  hubo  en  el  mundo  institución  tan  enteramente  iden- 
tificada con  el  complejo  desenvolvimiento  de  la  sociedad 
como,  en  nuestra  época,  la  institución  de  la  prensa  pe- 
riódica. 

No  se  trabaja,  ni  se  combate,  ni  se  estudia,  ni  se  pasa 
la  vida  en  ocio  y  solaz,  sin  tener  algún  necesario  punto  de 
contacto  con  la  prensa.  Esta  universalidad  de  relaciones 
determina,  desde  luego,  en  el  diario  moderno,  una  infinita 
complejidad  de  carácter  y  estructura.  Pero  si  hubiéramos 
de  intentar  una  clasificación  en  los  oficios  propios  del 
diarista,  podríamos  empezar  por  repartirlos  en  estos  dos 
órdenes  fundamentales:  la  información  y  el  comentario.  1 

De  ambas  aplicaciones,  la  verdaderamente  esencial  e 
inseparable  de  la  índole  del  diario  moderno,  es  la  primera. 
El  comentario  es,  sin  duda,  cosa  más  alta  y  de  superior 
dignidad  jerárquica  que  la  noticia,  pero  de  ningún  modo 
representa  un  interés  social  más  positivo  ni  más  trascen- 
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pente  que  ésta.  Por  mucho  que  remontemos  el  concepto 
de  utilidad,  siempre  quedará  subsistente  que  la  utilidad 
superior  de  la  prensa  diaria  radica  en  ser  un  medio  de  in- 
formación, porque  es  en  tal  concepto  cómo  el  diario  des- 
empeña un  cometido  de  comunicación  y  simpatía  social 
para  el  que  no  tiene  equivalente  posible.  El  libro,  el  pan- 
fleto, la  tribuna,  pueden  suplir,  con  más  o  menos  opor- 
tunidad y  eficacia,  el  comentario  y  la  propaganda  déla 
prensa.  Lo  que  ninguna  forma  de  publicidad  puede  suplir 
es  la  rápida  y  extensa  difusión  de  los  hechos  que  vincu- 
lan una  porción  grande  o  pequeña  de  interés  general. 

No  se  rebaja,  pues,  la  importancia  de  la  prensa,  ni  se 
propende  a  adaptarla  a  un  bastardeado  utilitarismo, 
cuando  se  le  señala  como  carácter  principal  la  función 
informativa.  Al  paso  que  el  medio  social  en  que  se  des- 
envuelve aumenta  en  magnitud  y  en  diversidad,  el  interés 
de  esa  función  sube  de  punto,  porque  son  más  los  órdenes 
de  hechos  que  tienen  repercusión  en  la  vida  colectiva  y 
en  la  individual,  y  es  mayor  la  dificultad  de  que  se  difun- 
dan de  otra  manera  que  por  la  transmisión  escrita  de  la 
prensa.  Huelga  decir,  por  lo  demás,  que  dentro  de  los  lí- 
mites de  la  información  periodística  caben  todas  las  for- 
mas de  exposición  que,  levantándose  sobre  la  desnuda 
referencia  del  hecho,  dan  a  la  crónica  su  amenidad  y  su 
interés  y  obtienen  el  relativo  valor  de  arte  que  cabe  en 
esta  pequeña  historia  cuotidiana  impresa  en  las  páginas 
del  diario. 


Pero  si  la  información  ha  de  tender  necesariamente 
cada  día  a  ser  más  solicitada  y  compleja,  no  me  parece 
menos  cierta  la  necesidad  de  excluirla  o  limitarla  en  algu- 
nas de  las  manifestaciones  con  que  predomina  en  los  ac- 
tuales usos  de  la  prensa.  Hay,  desde  luego,  una  compla- 


EL  CAMINO  DE  PAROS 


41 


cencia  informativa  que  no  dudo  en  calificar  de  perniciosa 
y  brutal,  por  lo  mismo  que  satisface  bajas  preferencias 
del  gusto  público.  Me  refiero  a  la  «delectación  morosa» 
con  que  casi  todo  el  periodismo  de  nuestro  tiempo  busca 
ei  detalle,  la  exactitud  fotográfica,  e!  pormenor  realista, 
en  la  descripción  de  las  escenas  de  criminalidad  feroz;  de 
los  hechos  donde  aparece,  en  repugnante  desnudez,  la 
bestia  humana.  Aquí  la  utilidad  de  la  información  prolija 
es  nula,  y  en  cambio,  la  sugestión  de  crueldad  y  de  torpe- 
za puede  ser  positiva  en  el  lector  vulgar,  cuya  propensión 
inculta  se  halaga.  Hace  tiempo  que,  aun  en  el  terreno  de 
la  ficción  literaria— donde  el  arte  entra  como  elemento 
purificador— ha  caído  en  descrédito  aquella  morbosa  pre- 
dilección del  falso  realismo  por  los  aspectos  repulsivos  y 
odiosos  de  nuestra  naturaleza.  El  crimen,  el  vicio,  la  de- 
generación, deben  interesar  hasta  donde  pueden  ser  mo- 
tivos de  enseñanza,  de  ejemplo  negativo:  jamás  como 
alicientes  de  curiosidad  malsana. 

Hay  una  aberración  moral  que,  por  prestarse  a  ser, 
más  claramente  que  otra  alguna,  objeto  de  contagio 
psíquico,  ha  uniformado  casi  todas  las  opiniones  en  cuan- 
to al  interés  humano  de  eliminarla  de  los  informes  de  la 
prensa.  Me  refiero  al  suicidio.  Acéptase  generalmente  la 
conveniencia  de  una  disposición  legal  que  hiciese  obliga- 
torio ese  silencio.  Por  mi  parte,  preferiría  una  libre  con- 
vención de  periodistas  que  tendiese  al  mismo  fin,  y  que 
acaso  sería  de  resultados  más  seguros,  si  se  considera  que 
todo  lo  que  es  forzado  e  impuesto  parece  invitar  de  suyo 
a  la  contravención  disimulada,  en  las  formas  de  alusión  y 
reticencia  que  escapan  a  las  mallas  de  la  ley. 

Otro  género  de  publicaciones  en  que  merecería  ensa- 
yarse cierta  restricción,  ya  que  no  una  eliminación  abso- 
luta, es  la  de  las  actas  de  lances  personales,  realizados  o 
evitados.  Probablemente,  subsistirán  en  la  sociedad  estos 
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procedimientos  de  desagravio  personal,  mientras  no  pueda 
aspirarse  a  una  conciencia  social  más  justa  y  efectiva  en 
sus  sanciones  morales,  de  modo  que  la  reparación  quede 
librada  a  ella.  A  lo  único  que  cabe  tender,  por  el  momento, 
es  a  limitar  el  duelo  a  los  casos  de  verdadera  gravedad, 
irresolubles  por  medios  de  otro  orden.  Y  entretanto,  si 
bien  la  ley  debe  suprimir  o  modificar  la  sanción  penal  de 
un  delito  que  no  lo  es  dentro  de  las  costumbres  y  ¡os  sen- 
timientos que  hoy  prevalecen,  también  debe  la  prensa, 
por  su  parte,  abstenerse  de  concurrir  a  fomentarlo,  pro- 
vocando su  difusión  por  los  prestigios  del  ejemplo  y  los 
estímulos  de  la  vanidad. 


Pero,  aunque  el  diario  es,  ante  todo,  un  órgano  de  in- 
formación, es  también  un  comentador,  un  censor,  un  pro- 
pagandista, Como  esos  dos  caracteres  no  se  excluyen, 
sino  que  se  complementan  y  en  cierta  medida  son  necesa- 
rios uno  al  otro,  es  difícil  atenerse  exclusivamente  a  la 
información  sin  producir  un  tipo  de  diario  incompleto  e 
ineficaz,  en  el  que  el  público  concluya  por  sentir  la  ausen- 
cia de  una  fuerza  que  anhela  y  necesita.  Soy  partidario, 
pues,  del  diario  que  define  su  opinión  en  todo  cuanto 
importe  un  interés  humano,  nacional,  gremial,  o  de  cual- 
quier otro  alcance  colectivo,  que  sea  propuesto  al  debate 
por  hechos  de  oportunidad.  Entiendo  la  «imparcialidad»  de 
la  prensa  como  el  homenaje  de  respeto  y  de  cultura  de- 
bido a  todas  las  opiniones  sinceras  y  a  todos  los  intereses 
legítimos;  pero  no  admito  que  esa  condición  llegue  a  inhi- 
bir en  lo  más  mínimo  la  franca  y  definida  personalidad  del 
diario.  Esto  no  me  impide  reconocer  que,  tratándose  del 
concepto  militante  de  la  política,  no  como  movimiento  de 
ideas  desenvuelto  alrededor  de  la  vida  administrativa  y 
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legislativa  del  país,  sino  como  lucha  de  pasiones  y  de 
agrupaciones  permanentes  o  accidentales,  pueda  haber 
diarios  que,  por  su  representación  gremial  y  su  tradición 
propia,  prescindan  de  la  política  propiamente  dicha,  o  se 
reserven  para  intervenir  en  ella  a  título  de  excepción  jus- 
tificada por  la  solemnidad  de  los  acontecimientos  y  por 
la  autoridad  inherente  a  su  propia  imparcialidad. 

Supuesto  que  el  diario,  en  general,  debe  opinar,  debe 
aspirar  a  ser  una  fuerza  en  el  debate  público,  ¿cómo  en- 
tenderá esa  participación  que  le  compete?  ¿Ha  de  ser 
guía?  ¿Ha  de  ser  refiejo?  ¿Se  levantará  por  encima  de  las 
corrientes  populares  como  el  faro  que  las  domine,  o  se 
contentará  con  ser  un  aparato  registrador  por  el  que  se 
conozca  un  modo  de  sentir  colectivo?  No  puede  haber  di- 
ferentes respuestas  para  esa  pregunta,  si  se  la  considera 
desde  el  punto  de  vista  de  la  responsabilidad  y  la  dignidad 
social  de  la  prensa.  El  diario  debe  tender  a  dirigir  y  no  a 
ser  dirigido,  a  ser  mentor  y  no  vocero;  y  aun  cuando  su 
opinión  se  identifique  fundamentalmente  con  la  de  una 
colectividad  popular,  siempre  debe  proponerse  ser,  con 
relación  a  los  sentimientos  de  ésta,  como  el  filtro  en  que 
ellos  se  depuren  de  sus  heces  de  error,  de  pasión  y  de 
injusticia. 

Sería  equivocado  deducir  de  ahí  una  absoluta  prete- 
rición de  lo  que  piensa  y  siente  en  cualquiera  oportunidad 
la  mayoría  del  pueblo.  No  sólo  la  impresión  de  la  mayoría 
tiene  siempre  el  interés  de  un  hecho,  sino  que  es  imposi- 
ble negarle  su  justo  valor,  concretado  a  veces  en  intuicio- 
nes y  aciertos  superiores  a  los  más  autorizados  dictáme- 
nes del  criterio  individual.  Por  eso,  sin  menoscabo  de  la 
independencia  ni  del  pensamiento  propio  y  definido  del 
diario,  debe  prevalecer  en  él  un  amplio  espíritu  de  hospi- 
talidad para  acoger  todas  las  opiniones  abonadas  por  la 
forma  de  su  presentación,  ya  que  no  por  el  nombre  que 
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las  autorice,  aun  cuando  disientan  de  la  opinión  que  el 
diario  exponga  como  suya. 

He  hablado  hace  un  momento  de  diarios  que  tienen 
por  carácter  ser  órganos  de  determinados  gremios:  verbi- 
gracia: el  comercio,  o  las  industrias  rurales.  Nada  más 
justificable  que  esta  consagración  fundamental  y  prefe- 
rente a  cierto  orden  de  intereses  sociales;  pero  a  condi- 
ción de  que  se  procure  mantener  en  esas  formas  del  dia- 
rismo, a  pesar  de  su  especialización,  la  complejidad  de 
contenido  y  de  interés  que  satisfaga  la  noción  armónica  y 
cabal  de  lo  que  ha  de  ser  «un  diario».  Opino  en  ésto  como 
en  lo  relativo  a  los  especialismos  de  la  educación.  Nunca 
fui  partidario  de  las  mutilaciones  de  la  enseñanza  secun- 
daria, que  tienden  a  separar  de  los  estudios  preparatorios 
del  abogado,  del  ingeniero  o  del  médico,  aquellas  materias 
que  no  ofrecen  relación  directa  con  el  orden  de  estudios 
que  ellos  han  de  cultivar  como  consagración  profesional. 
Por  lo  mismo  que  el  abogado  no  ha  de  tener  fácil  oportu- 
nidad de  volver  a  interesarse  en  las  ciencias  de  la  natu- 
raleza, ni  el  médico  en  los  estudios  literarios,  importa 
que  la  enseñanza  preparatoria  les  comunique  aquella  ini- 
ciación general  necesaria  en  todo  hombre  de  elevada 
cultura,  para  mantener  su  solidaridad  de  espíritu  con  los 
demás  elementos  dirigentes  de  la  sociedad.  El  diario  de 
gremio  debe  amoldarse  a  parecido  criterio.  Debe  favore- 
cer el  contacto  de  su  particular  especie  de  lectores,  con 
las  ideas,  los  sentimientos  y  los  intereses  que  no  se  vincu- 
lan inmediatamente  al  orden  de  vida  y  de  trabajo  que 
ellos  tienen  por  profesión.  Junto  a  las  secciones  en  que 
se  especialicen  la  información  y  el  comentario  relativo  a 
los  intereses  gremiales,  han  de  tener  cabida  las  que  tras- 
mitan una  noción  general  de  las  actividades  y  preocupa- 
ciones de  otras  esferas  de  la  sociedad,  a  cuya  idea  de 
conjunto  nadie  puede  permanecer  absolutamente  ajeno 
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sin  desmedro  de  su  cultura  y  de  su  misma  eficacia  pro- 
fesional. 

Por  otra  parte,  un  diario  no  debe  considerar  limitada 
su  jurisdicción  a  los  temas  de  estricta  actualidad  ni  de 
interés  utilitario.  Estos  son,  sin  duda,  los  principales  ob- 
jetivos, dentro  de  la  naturaleza  de  la  prensa  diaria;  pero 
la  parte  de  material  desinteresado,  en  que  se  concede  su 
lugar  a  las  letras,  a  la  ciencia,  al  arte,  a  la  amenidad  o  a 
la  instrucción  popular,  representa  un  elemento  preciosí- 
simo de  los  diarios  modernos,  porque  contribuye  al  fin, 
que  también  les  es  propio,  de  «democratizar  la  cultura», 
haciendo  llegar  los  reflejos  de  ella  allí  a  donde  rara  vez 
logra  penetrar  el  libro,  y  atrayendo  la  atención,  de  modo 
continuo  e  insinuante,  hacia  las  cuestiones  de  interés  pura- 
mente espiritual,  que  permanecerían  en  la  clausura  de  la 
biblioteca  o  de  la  cátedra  sin  ese  medio  de  hacerlas  reso- 
nar al  aire  libre,  junto  a  los  varios  ecos  del  movimiento 
cuotidiano. 

«El  mal  que  aqueja  a  la  República  Argentina  es  la  ex- 
tensión», dijo  Sarmiento  en  el  pórtico  admirable  del 
«Facundo». 

El  mal  que  aqueja  al  periodismo  moderno  es  la  ex- 
tensión. 

El  material  proporcionado  por  e!  desenvolvimiento, 
cada  vez  más  activo  y  más  complejo,  de  los  grandes  cen- 
tros urbanos;  la  comunicación  internacional,  más  asidua 
y  estrecha  cada  día,  con  el  consiguiente  acrecentamiento 
de  interés  por  lo  que  ocurre  en  cualquier  parte  del  mundo; 
las  progresivas  exigencias  del  público  lector,  a  medida 
que  sube  el  nivel  medio  de  cultura  y  se  hacen  mayores 
las  necesidades  intelectuales  de  la  mayoría;  todo  parece 
concurrir  a  aumentar  indefinidamente  la  extensión  y  ca- 
pacidad de  los  diarios. 
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Pero  como  en  este  desarrollo  material  se  ha  llegado  ya 
a  lo  excesivo  y  las  crecientes  imposiciones  de  que  procede 
son  imposibles  de  evitar,  la  fórmula  de  la  futura  evo- 
lución periodística  no  puede  ser  otra  que  la  «concentra- 
ción»: mantener  la  substancia  de  los  hechos  y  del  comen- 
tario, con  superior  densidad,  eliminando  lo  prolijo,  lo 
vano,  lo  superfluo.  Aquella  spenceriana  teoría  del  estilo, 
que  se  nos  ensenaba  en  cátedra  y  que  reduce  el  secreto 
de  la  buena  forma  literaria  a  la  economía  de  atención,  es 
ineficaz  y  falsa,  de  todo  punto,  cuando  se  trata  de  pene- 
trar en  el  carácter  de  la  expresión  verdaderamente  artís- 
tica, pero  define  bien  el  ideal  de  la  forma  peculiar  al 
diarismo,  donde  la  economía  de  atención  y  de  tiempo  es 
finalidad  naturalmente  impuesta  por  un  género  de  lectura 
que  ha  de  hacerse  entre  las  urgencias  del  trabajo  cuoti- 
diano y  con  clara  conciencia  de  la  condición  efímera  de 
lo  que  se  lee. 

Cada  vez  más  identificada  con  la  vida  compleja  de 
una  sociedad,  pero  en  forma  necesariamente  somera  y 
cambiante,  la  prensa  diaria  ha  de  ser  como  la  sombra  del 
cuerpo  social:  verdadera  y  fiel  como  la  sombra,  y  como 
la  sombra  leve  y  pasajera. 


El  libro 


T  í  Aué  inmensa  y  varia  vida,  qué  inmensa  y  varia  fuer- 
•  za,  en  ese  mundo  de  papel  liviano,  subido  sobre 
el  mundo  real,  como  sobre  el  caballo  el  jinete! 

Hay  el  libro  movedor  de  revoluciones;  el  libro  con- 
ductor de  multitudes;  el  debelador  de  tiranías;  el  evoca- 
dor y  restaurador  de  cosas  muertas;  el  que  publica  mise- 
rias ignoradas;  el  que  constituye  o  resucita  naciones;  el 
que  desentraña  recónditos  tesoros;  el  que  avienta  fantas- 
mas y  melancolías;  el  que  levanta  sobre  las  aras  dioses 
nuevos.  Hay  el  libro  que,  hundido,  como  un  gigante  en 
sopor,  bajo  el  polvo  de  los  siglos,  se  alza  un  día  a  la  luz, 
y  con  el  golpe  de  su  pie  extremece  al  mundo.  Hay  el  libro 
donde  está  presente  el  porvenir,  la  idea  de  lo  que  ha  de 
trocarse  en  vida  humana,  en  movimiento,  en  color,  en 
piedra.  Hay  el  libro  que  se  transforma  a  la  par  de  las 
generaciones,  inmortalmente  eficaz,  mas  nunca  igual  a  sí 
mismo;  el  libro  de  que  se  puede  preguntar:  «¿Qué  sentirán, 
leyéndolo,  los  hombres  de  los  tiempos  futuros?»,  como  se 
puede  decir:  «¿Qué  sentirán,  aun  no  sentido  por  nosotros, 
ante  una  puesta  de  sol,  o  ante  la  sublimidad  del  mar  y  la 
montaña?»  Hay  el  libro  cuyo  nombre  permanece,  signifi- 
cativo y  arrebatador,  como  una  bandera  que  ondea  en  las 
alturas,  cuando  ya  pocos  leen  en  él  otra  cosa  que  el 
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nombre.  Hay  el  que  salva  a  un  pueblo  del  olvido,  o  de  ver 
rota  su  unidad  en  el  tiempo,  o  de  que  le  sea  quitada  su 
libertad;  y  el  que  multiplica,  en  la  red  del  miserable,  los 
peces;  y  el  que  apacienta  los  dulces  sueños,  gratos  al 
alma  del  trabajador  y  a  la  del  príncipe:  los  sueños:  suave, 
balsámico  elemento,  del  que  necesita  también  el  orden 
del  mundo. 

Pero  aun  hay  otro  género  de  libros,  por  el  cual  lo  que 
ese  frágil  y  maravilloso  objeto  tiene  de  instrumento  de 
acción,  de  energía  manifiesta  en  lo  real,  obra  en  más  hon- 
dos talleres  de  la  vida;  y  es  el  libro  modelador  de  carac- 
teres, artífice  de  la  voluntad,  propagador  de  cierto  tipo 
de  hombres;  aquel  que  toma,  como  un  montón  de  cera, 
una  o  varias  generaciones  humanas,  y  con  fuerza  plas- 
mante las  maneja,  entregándolas  a  las  vías  del  mundo 
marcadas  de  su  sello  invisible  y  perdurable. 

* 

*  * 


»  • 
Grande  instrumento  de  reforma  interior  es  el  libro: 
pero  no  principalmente  por  su  eficacia  intelectual  y  el 
poder  de  convicciones  que  atesore,  sino  por  su  intensidad 
en  el  sentimiento  y  en  la  imagen,  no  principalmente  por  lo 
que  argumenta  sino  por  lo  que  conmueve;  no  principal- 
mente por  su  luz,  sino  por  su  calor  y  su  vida,  y  por  lo  que 
hay  en  él  de  voluntad  subyugante  y  de  la  hechicería  del 
corazón;  no  principalmente  por  la  fuerza  propia  de  la 
idea,  sino  por  la  virtud  que  la  idea,  pintada  y  animada, 
adquiere  para  tocar  los  resortes  con  que  se  despierta  la 
emoción  y  se  provoca  el  movimiento. 

Acaso  nunca  hubo  libro  de  abstracto* y  frío  filósofo 
que,  sin  interposición  de  otros  libros,  hiciera  modificarse 
un  alma  humana;  pero  la  doctrina  se  convierte  en  fervor 
y  redención,  o  en  vértigo  y  locura,  cuando  el  artista  la 
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suelta  a  los  vientos  de  la  vida;  y  artista  llamo  aquí  a  todo 
el  que,  con  sus  escritos,  su  prédica  o  su  ejemplo,  viste 
de  hermosura  y  claridad  una  idea. 

Una  doctrina  nueva  es  como  el  verbo  de  un  Dios,  que, 
para  revelarnos  su  ley,  precisa  tomar  cuerpo  en  carne 
humana,  y  andar,  vivo  y  tangible,  entre  nosotros,  y 
hablarnos  con  parábolas,  y  hacernos  llorar  con  su  pasión. 
Esto  es  el  libro  del  artista,  cuando  junta  un  designio 
ideal  a  su  belleza:  la  vida  y  la  pasión  de  una  idea  encar- 
nada para  revelársenos. 

No  hay  concepto  intelectual  que  por  si  sólo  nos  mue- 
va a  la  práctica  y  la  acción  ni  que,  sin  el  auxilio  de  la 
imagen,  nos  enamore.  Cuando  el  místico  siente  necesidad 
de  defender  la  idea  de  lo  infinito  y  eterno,  objeto  de  su 
amor,  de  la  competencia  de  los  bienes  terrenos,  reales  y 
sensibles,  ha  menester  prestar  a  aquel  supremo,  indeter- 
minado bien,  una  forma  imaginaria,  un  divino  cuerpo,  que 
humille  y  oscurezca  la  belleza  de  las  cosas  del  mundo. 
Tal  es  la  visión  del  extático;  y  el  arte  la  reproduce,  para 
cada  idea,  en  cada  uno  de  nosotros,  encendiéndonos  en 
la  fe  y  el  amor  de  un  pensamiento  que  arranca  de  la  obs- 
curidad de  la  abstracción  y  levanta  sobre  el  altar  donde 
se  le  ofrenda  la  oración  y  el  sacrificio. 
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La  aldea  y  la  ciudad 


pL  estudiante  de  provincia  que  suena  con  ir  a  docto- 
1  ^  rarse  en  la  metrópoli,  el  mozo  de  pueblo  que  nunca 
se  apartó  de  la  sombra  de  su  campanario  y  anhela  cono- 
cer el  mundo,  suelen  forjarse  de  la  ciudad,  objeto  de  sus 
sueños,  una  idea  alambicada,  sublime  y  muy  superior  a 
toda  realidad.  Con  el  fácil  optimismo  de  la  inocencia, 
ellos  se  figuran  la  ciudad  como  la  realización  de  un  orden 
perfecto,  donde  todo  está  nivelado  por  lo  alto:  donde 
todas  las  casas  son  limpias,  cómodas  y  hermosas;  todas 
las  mujeres,  espirituales  y  elegantes;  discretas  y  delica- 
das todas  las  conversaciones;  todos  los  objetos,  de  gusto: 
donde  el  mérito  corre  siempre  parejas  con  la  fama,  y  la 
misma  maldad  y  el  mismo  vicio  se  presentan  constante- 
mente en  formas  interesantes  y  novelescas. 

Obra  en  estos  mirajes  la  natural  exorbitancia  de  la 
imaginación  candorosa  y  aguijoneada  por  los  prestigios 
de  lo  desconocido;  pero  obra  además  la  tendencia,  no 
menos  terca  y  congenial  a  la  naturaleza  del  hombre,  de 
no  conformarse  con  las  imperfecciones  de  la  realidad  que 
lo  rodea  y  de  mantener,  mientras  la  experiencia  no  le 
fuerza  definitivamente  al  desengaño,  la  esperanza  en  una 
esfera  de  realidad  donde  lo  ideal  y  soñado  sea  posible, 
Cuanto  de  feo,  de  ruin  y  de  mezquino,  ya  material,  ya  mo- 
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raímente,  halla  el  lugareño  o  provinciano  de  nuestro  ejem- 
plo en  su  lugar  o  provincia,  lo  atribuye  a  la  inferioridad 
de  este  menguado  marco  dentro  del  cual  vive,  lo  conside- 
ra propio  exclusivo  de  él,  y  no  duda,  ni  por  un  momento, 
de  que  los  escenarios  grandes  y  encumbrados  del  mundo 
se  hallen  inmunes  de  tales  sombras  e  imperfecciones. 
Claro  está  que  no  se  equivoca  en  muchas  de  esas  dife- 
rencias que  anticipa  entre  la  aldea  que  conoce  y  la  ciu- 
dad que  ignora;  pero  no  es  menos  seguro  que  se  engaña 
en  otras  muchas  y  que  la  presencia  de  la  soñada  realidad 
le  obliga  luego  a  rectificar  gran  parte  de  sus  Cándidas 
imaginaciones,  y  a  reconciliarse  quizá  con  el  recuerdo  de 
su  terruño,  convenciéndole  de  que  las  ciudades  son  aldeas 
en  grande,  de  que  los  cortesanos  son  lugareños  bien  ves- 
tidos, y  de  que  no  pocas  de  las  ruindades,  de  apariencia  y 
esencia,  que  le  causaban  enojo  en  el  lugar  donde  nació, 
no  eran,  como  suponía,  desventajas  de  la  vida  del  lugar, 
sino  defectos  y  limitaciones  inherentes  a  la  naturaleza 
humana  y  a  la  condición  de  las  cosas  terrenas,  aunque  er\ 
la  aldea  se  manifiesten  en  forma  frecuentemente  más 
grosera,  desapacible  o  incómoda,  que  en  los  centros  de 
la  civilización. 

En  el  juicio  que  los  americanos  formamos  de  nosotros 
mismos,  de  nuestra  inferioridad  y  nuestro  atraso,  y  de 
las  excelencias  de  las  sociedades  lejanas  que  nos  sirven 
de  modelo,  ¿no  intervendrá  con  harta  frecuencia  el  géne- 
ro de  ilusión  a  que  me  he  referido?...  ¿No  intervendrá  un 
poco  del  engaño  del  mozo  de  pueblo  que  imagina  la  ciu- 
dad como  la  realización  de  un  orden  perfecto  y  atribuye 
a  miserias  de  su  lugar  muchas  de  las  pequeñeces  y  feal- 
dades que  son  de  la  esencia  de  las  cosas  y  de  los  hom- 
bres?... 


La  grandeza  de  Artigas 


LA  peregrinación  anual  al  Hervidero,  que  familiariza 
con  un  campo  sagrado  en  el  recuerdo  de  la  patria  el 
espíritu  de  las  generaciones  orientales,  se  perpetuará 
como  un  rito  inalterable  de  nuestro  culto  cívico.  La  tra- 
dición histórica  no  tiene  en  tierra  nacional  santuario  más 
venerando  que  esa  solitaria  meseta. 

Hay  que  ir  a  erguirse  sobre  su  cúspide  para  abrir  el 
pecho  a  la  cruda  pureza  de  las  ráfagas  de  pasión  patrió- 
tica que  el  ambiente  de  las  ciudades  refrena  y  amortigua. 
Hay  que  mirar  desde  su  altura  para  dominar  toda  la 
amplitud  del  horizonte  que  abarca,  en  la  historia  del  Río 
de  la  Plata,  la  fuerza  de  expansión  y  propaganda  de 
nuestro  credo  revolucionario  de  1815,  la  fórmula  profé- 
tica  integral  de  los  destinos  de  la  América  libre. 

Montevideo  es  la  cuna  de  la  patria,  en  cuanto  esto 
significa  un  primer  núcleo  de  sociabilidad  y  civilización, 
con  los  elementos  esenciales  que  preceden  a  la  Indepen- 
dencia y  que  persisten  y  deben  persistir  a  través  de  todas 
las  transformaciones.  Montevideo  es,  además,  el  origen 
de  un  espíritu  local  con  aspiraciones  a  la  autonomía  eco- 
nómica y  política,  que  obró  acaso  como  el  principio  más 
activo  en  la  formación  de  un  espíritu  de  nacionalidad. 
Pero  si  por  cuna  de  la  patria  entendemos,  no  el  con- 
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junto  de  esos  antecedentes  primeros,  sino  la  revelación 
entera,  franca  y  eficaz  del  sentimiento  que  llamamos  pro- 
piamente patriótico,  y  de  la  idea  que  lo  determina  y  hace 
consciente,  entonces  no  está  la  cuna  de  la  patria  en  Mon- 
tevideo, ultimo  reducto  del  poder  español  y  fácil  presea 
de  la  conquista  lusitana.  La  cuna  de  la  patria  está  dis- 
persa en  la  extensión  de  esas  cuchillas  casi  desiertas 
donde  las  «montoneras»  heroicas  espaciaron  su  instinto 
de  libertad  y  su  indómita  soberbia,  fermentos  generadores 
de  una  independencia  y  de  una  democracia;  la  cuna  de  la 
patria  está  en  el  terrón  del  rancho  humilde  donde  tuvo  su 
precario  asiento  aquella  sociabilidad  semi-nómada  que 
se  personifica  en  el  tipo  legendario  del  gaucho;  la  cuna 
de  la  patria  está  en  el  seno  de  la  virgen  y  bravia  natura- 
leza, y  abarca  tanto  espacio  como  las  fronteras  de  la 
patria  misma.  Pero  si  en  alguna  parte  se  radica  y  con- 
creta es  en  ese  original  e  interesantísimo  esbozo  de  capi- 
tal independiente  que  se  asentó  sobre  la  mesa  del  Hervi- 
dero y  donde  Artigas  bosquejó,  con  tosca  energía,  la 
imagen  de  la  organización  civil  que  llevaba  en  la  mente 
junto  a  las  inspiraciones  de  su  acción  heroica. 

La  sociedad  europea  de  Montevideo  y  la  sociedad 
semi-bárbara  de  sus  campañas,  dándose  recíprocamente 
complemento,  fueron  mitades  por  igual  necesarias,  en  la 
unidad  de  la  patria  que  se  transmitía  al  porvenir.  Y  el 
lazo  viviente  que  las  juntó  dentro  de  un  carácter  único 
es  la  persona  de  Artigas,  hombre  de  ciudad  por  el  origen 
y  por  la  educación  primera;  hombre  de  campo  por  adapta- 
ción posterior  y  por  el  amor  entrañable  y  la  comprensión 
profunda  del  rudo  ambiente  campesino.  Son  este  amor  y 
esta  comprensión  los  que  definen  la  original  grandeza  de 
Artigas,  el  secreto  de  su  eficacia  personal,  la  clave  de 
su  significación  histórica.  Haber  profesado  con  inque- 
brantable fe,  cuando  todos  dudaban,  los  principios  de  la 
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independencia,  la  federación  y  la  república,  bastaría  para 
revelar  corazón  entero  y  mente  iluminada,  pero  no  basta- 
ría para  determinar  la  superioridad  de  hombre  de  acción. 
Lo  que  determina  esa  superioridad  es  la  intuición  y  la 
audacia  en  la  elección  de  los  medios:  es  el  mirar  de 
águila  por  el  que  comprendió  que  los  elementos  necesarios 
para  imponer  aquel  programa  en  los  destinos  de  la  Revo- 
lución, estaban  sólo  en  el  seno  deesas  muchedumbres  de 
los  campos,  a  cuyo  frente  se  puso,  afrontando  las  pre- 
ocupaciones y  los  egoísmos  de  su  tiempo.  Allí,  en  el 
ambiente  agreste,  donde  el  sentir  común  de  los  hombres 
de  ciudad  sólo  veía  barbarie,  disolución  social,  energía 
rebelde  a  cualquier  propósito  constructivo,  vió  el  gran 
caudillo,  y  sólo  él,  la  virtualidad  de  una  democracia  en 
formación,  cuyos  instintos  y  propensiones  nativas  podían 
encauzarse,  como  fuerzas  orgánicas,  dentro  de  la  obra 
de  fundación  social  y  política  que  había  de  cumplirse  para 
el  porvenir  de  estos  pueblos.  Por  eso  es  grande  Artigas, 
y  por  eso  fué  execrado  como  movedor  y  agente  de  bar- 
barie, con  odios  cuyo  eco  no  se  ha  extinguido  del  todo  en 
la  posteridad.  Trabajó  en  el  barro  de  América,  como  allá 
en  el  norte  Bolívar;  y  las  salpicaduras  de  ese  limo  sagrado 
sellan  su  frente  con  un  atributo  más  glorioso  que  el  clá- 
sico laurel  de  las  victorias. 


En  un  álbum 


Pecir  las  cosas  bien,  tener  en  la  pluma  el  don  exqui- 
sito de  la  gracia,  y  en  el  pensamiento  la  inmaculada 
linfa  de  luz  donde  se  bañan  las  ideas  para  aparecer  her- 
mosas, ¿no  es  una  forma  de  ser  bueno?...  La  caridad  y  el 
amor,  ¿no  pueden  manifestarse  también  concediendo  a 
las  almas  el  beneficio  de  una  hora  de  abandono  en  almo- 
hadón mullido  con  palabras  bellas,  la  caricia  de  una  frase 
armoniosa,  el  casto  beso  de  un  pensamiento  cincelado,  el 
roce  tibio  y  suave  de  una  imagen  que  toque  con  su  ala  de 
seda  nuestro  espíritu?... 

La  ternura  para  el  alma  del  niño  está,  tanto  como  en 
el  calor  del  regazo,  en  la  voz  que  le  dice  cuentos  de 
hadas,  sin  los  cuales  habrá  algo  dé  incurablemente  yermo 
en  el  alma  que  se  forme  sin  haberlos  oído.  Pulgarcito  es 
un  mensajero  de  San  Vicente  de  Paúl.  Barba-Azul  ha 
hecho  a  los  chicos  más  beneficios  que  Pestalozzi.  La  ter- 
nura para  nosotros,  —que  sólo  cuando  nos  hemos  hecho 
despreciables  dejamos  absolutamente  de  parecemos  a  los 
niños— , está  también  en  que  se  arrulle  con  hermosas 
palabras.  Como  el  misionero  y  el  filántropo,  el  estilista 
hace  también  una  obra  de  misericordia.  Sabios:  ense- 
ñadnos con  gracia.  Sacerdotes:  retratad  a  Dios  con  un 
pincel  amable  y  hermoso  y  a  la  virtud  en  palabras  llenas 
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de  armonías.  Si  nos  concedéis  en  forma  fea  y  desapacible 
la  verdad,  eso  equivale  a  conceder  el  pan  con  malos 
modos.  De  lo  que  creéis  verdad,  ¡oh  investigadores!,  ¡qué 
pocas  veces  podéis  estar  absolutamente  seguros!  Pero  de 
la  belleza  y  el  encanto  con  que  lo  hayáis  expresado,  estad 
seguros  que  siempre  vivirán. 

Hablad  con  ritmo;  cuidad  de  poner  la  unción  de  la 
imagen  sobre  la  idea;  respetad  la  gracia  de  la  forma, 
¡oh  pensadores,  sabios,  sacerdotes!  y  creed  que  aquellos 
que  os  digan  que  la  Verdad  debe  representarse  bajo  apa- 
riencias adustas  y  severas,  son  amigos  traidores  de  la 
Verdad. 


Bélgica 


Pe  los  tres  claros  nombres  de  nación  que  han  hecho 
resonar,  en  signos  de  armonía,  las  músicas  marcia- 
les que  acabáis  de  oir,  permitidme  que  destaque,  para 
que  aparezca  el  primero  en  la  expresión  verbal  de  nuestra 
ofrenda,  el  menos  vinculado  a  fuerza  material  y  a  des- 
lumbrante gloria:  el  nombre  de  Bélgica.  Quien  fué  el  pri- 
mero en  la  resistencia  sobrehumana,  quien  lo  es  en  la 
magnitud  del  sacrificio,  séalo  también  para  la  simpatía 
que  busca  mitigar  el  dolor.  Y  porque  en  el  corazón  de 
Francia  la  generosidad  es  la  naturaleza  misma,  y  porque 
la  libre  Inglaterra  tuvo  siempre  el  tono  y  el  sentido  de 
una  caballeresca  dignidad,  me  parece  que  de  ellas  parte 
espontáneamente  el  noble  ademán  que  nos  invita  a  con- 
ceder la  prelación  en  el  recuerdo,  como  tendrá  la  predilec- 
ción en  la  historia,  al  pueblo  incomparable  que  las  ha 
escudado  con  su  pecho  y  que  ha  de  ser,  de  hoy  en  más, 
entre  ellas,  prenda  inmortal  de  fraternidad  y  de  alianza. 

Bélgica  era,  en  las  representaciones  habituales  de 
nuestra  imaginación,  el  taller  doméstico,  todo  paz  y  vir- 
tudes, que  disfrutaba  su  áurea  medianía  en  seguridad 
inviolable.  Bélgica  es  ahora  el  altar  humeante  y  san- 
griento del  valor  sublime.  De  ese  sosegado  fondo  de 
granjas  y  dehesas,  donde  renace,  magnificada,  la  Arcadia 
pastoril;  de  fábricas  que  ennegrecen  la  niebla  y  barcos 
que  cortan  los  ríos  indolentes;  de  primorosos  jardines  y 
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casas  pulquérrimas,  y  en  suma,  de  trabajo  apacible,  que 
a  algunos  puede  parecer  opaco  y  sin  vuelo,  se  ha  adelan- 
tado de  súbito  la  máscara  trágica  de  las  Ilíones  y  las 
Zaragozas.  ¡Transfiguración  extraordinaria,  que  recuerda 
cuando  del  plácido  heno  amontonado  y  oliente  a  la  bondad 
de  la  tierra,  se  levanta  y  difunde  la  llama  del  incendio, 
con  el  irrefrenable  impulso  del  rayo!  [Reveladora  ense- 
ñanza para  los  que  imaginan  que  la  energía  de  ía*guerra 
ha  menester  cultivarse  por  sí  misma  y  en  el  ejercicio  de 
su  propia  obra  de  destrucción  y  muerte,  en  vez  de  brotar, 
a  su  hora,  de  aquella  fundamental  y  armónica  energía 
que,  templando  los  resortes  del  carácter  social,  forma  la 
voluntad  para  las  artes  pacíficas  e  inspira  los  ejemplos 
del  valor  civil! 

Difícil  es  encontrar  en  la  memoria  el  parangón  a  la 
grandeza  de  esta  Bélgica  que  ahora  conocemos.  Todo 
cuanto  puede  contribuir  a  enaltecer  la  acción  humana, 
por  los  sentimientos  que  la  animen  y  el  término  a  que  se 
dirija;  todo  cuanto  puede  tender  a  embellecerla  y  glori- 
ficarla por  la  heroica  fiereza  como  se  manifieste,  todo  se 
congrega  en  Bélgica  y  realza  esta  inenarrable  tragedia 
de  su  historia.  En  los  mayores  portentos  del  pasado,  en 
los  más  clásicos  y  nobles,  falta  esa  armonía  y  perfección 
de  estatua  guerrera.  Cuando  no  hay  lugar  para  la  duda  en 
la  justicia  de  la  idea  por  que  se  combate,  ni  se  percibe 
desigualdad  en  el  denuedo,  ni  sombras  de  iniquidad  y 
alevosía  empanan  el  esfuerzo  fundamentalmente  generoso, 
queda  a  la  crítica  tomar  por  blanco  la  calidad  del  pueblo 
combatiente:  la  turbulencia  de  sus  inclinaciones,  la  rudeza 
de  sus  costumbres,  su  inferior  condición  respecto  del 
extranjero  que  le  oprime  o  del  invasor  que  le  amenaza. 
Aquí,  ni  una  mácula,  ni  un  pretexto,  ni  una  diferencia 
siquiera  en  valores  de  civilización.  Nada  falta  a  la  gloria 
de  Bélgica;  nada  puede  restarse  a  la  soberana  razón  que 
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de  ella  irradia.  Es  éste  el  más  ejemplar  conjunto  de  hom- 
bres, defendiendo  el  más  sagrado  de  los  derechos  con  el 
más  alto  y  constante  de  los  heroísmos. 

Pero,  después  de  todo,  ¿por  qué  hemos  de  asombrar- 
nos de  esta  marcialidad  indomable,  ni  considerarla  allí 
nueva?  Y  ¿por  qué  se  imaginaría  el  invasor  que  ese  llano 
suelo  de  Flandes  había  de  encorvarse  a  su  paso,  como  el 
lomo  del  caballo  que  conoce  a  su  dueño?...  Para  desenga- 
ñarle habría  bastado  que  compareciese  en  su  imaginación 
el.  simulacro  heroico  de  aquella  Flandes,  erizada  de 
hogueras  y  patíbulos,  en  que  se  resolvió,  para  la  libertad, 
el  porvenir  de  Europa,  frente  al  otro  soberbio  imperia- 
lismo de  Felipe  II.  Bruselas,  Amberes,  Lovaina,  Mons, 
Gante,  Malinas,  no  fueron  siempre,  por  cierto,  nombres 
de  paz  Esas  ciudades  de  mercaderes  y  artesanos,  ya  en- 
durecidas, desde  su  nacer,  en  la  diaria  defensa  contra 
las  águilas  feudales,  se  iluminan  de  sangrienta  luz  en  la 
guerra  por  la  protesta  religiosa  y  la  autonomía  política. 
Si  la  resistencia  extinguióse  en  ellas,  para  concentrarse 
en  la  emancipada  Holanda,  fué  sólo  cuando  el  cadalso  y  la 
emigración  las  dejaron  en  soledad  que  convirtió  en  agres- 
tes pastizales  sus  calles  populosas,  Todas  esas  ciudades 
aprendieron,  hace  tres  siglos,  la  ciencia  de  sufrimiento  y 
energía  en  que  hoy  ilustran  al  mundo;  todas  ellas  cono- 
cieron, sin  envilecerse,  el  brutal  ultraje  del  saqueo,  la 
humillante  tortura  de  la  exacción,  el  trágico  espanto  de 
las  matanzas.  Amberes  caída  pensará  que  vuelven  sobre 
ella  los  días  de  horror  en  que  los  tercios  de  Alejandro 
Farnesio  ciñéronle,  en  cruento  delirio,  palma  de  elec- 
ción entre  ciudades  mártires.  Y  en  la  Bruselas  que  custo- 
dian, desde  el  bronce,  las  sombras  de  Egmont  y  de  Horn, 
el  paso  de  las  patrullas  imperiales  ha  de  despertar,  en 
cada  ángulo  de  piedra,  los  ecos  del  glorioso  grito  rebelde, 
de  aquel  «¡Vivan  los  «gueux»!»  que  allí  resonó  por  vez  pri- 
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mera  y  fué  la  consigna  de  las  muchedumbres  insurrectas 
que,  ostentando  como  blasón  de  democracia  las  aparien- 
cias de  la  mendicidad:  el  sayal  ceniciento  y  la  escudilla 
de  palo,  dieron  al  estupendo  siglo  XVI  una  de  sus  páginas 
más  bellas,  y  uno  de  sus  triunfos  mejores  a  la  historia  de 
la  libertad  humana. 

No  importa  que  el  nuevo  opresor  domine,  desde  Lieja, 
hasta  Ostende,  las  ciudades  flamencas,  y  busque  radicar, 
entre  sus  despojos,  signos  permanentes  de  ocupación  y 
de  conquista.  Más  duraderas  prendas  de  triunfo  alcanzó 
el  Duque  de  Alba,  que,  en  la  plaza  de  Amberes,  pudo 
contemplar  la  estatua  de  bronce  que  le  representaba 
hollando  el  pecho  de  los  flamencos  vencidos.  Y  estos  ven- 
cidos de  estatua  se  reincorporaron.  Y  ahora,  alzándose 
del  barro  sangriento  de  sus  campiñas  desoladas,  de  los 
escombros  de  sus  ciudades  rotas,  donde  lo  tínico  verda- 
deramente irreparable  serán  las  profanadas  maravillas  del 
tiempo,  volverá  Bélgica  a  su  ser,  radiante  de  esperanza, 
con  esos  niños  que  están  conociendo  en  la  inocencia  la 
virilidad  del  infortunio;  acrisolada  en  su  persona  de  nación 
por  la  solidaridad  suprema  del  dolor  compartido  e  incul- 
pable. Volverá  Bélgica  a  su  ser.  El  sentimiento  humano 
rechaza,  en  cuanto  a  esto,  hasta  la  sombra  de  una  duda; 
y  si  la  duda  cupiese,  y  semejante  pueblo  pudiera,  en 
edad  como  la  nuestra,  ser  testado  del  mundo  por  la  pri- 
mitiva razón  de  la  conquista,  no  habrá  conciencia  de 
hombre  libre  que  no  prefiera,  una  y  mil  veces,  el  cata- 
clismo anárquico  que  hiciese  saltar  en  astillas  los  funda- 
mentos de  esta  civilización,  antes  que  la  persistencia  de 
un  orden  de  naciones  en  que  fueran  posibles  tamaña 
iniquidad  y  tamaña  vergüenza! 

Entretanto,  no  es  necesario  esperar  a  la  reparación 
ineluctable,  para  que  la  gloria  de  la  nueva  Bélgica  quede 
consagrada  y  perenne  en  la  conciencia  universal.  Más  alto 
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que  la  Esparta  de  Leónidas,  porque  el  valor  que  aquí  res- 
plandece no  es  la  facultad  exclusiva,  sombría  e  infecunda, 
que  se  cultivó  artificiosamente  en  aquel  monasterio  de 
soldados;  más  alto  que  la  Polonia  de  Kosciusko,  porque 
el  delirio  febril  de  la  anarquía  no  ha  preparado  la  obra  al 
hierro  del  conquistador;  más  alto  que  el  México  de  Juárez, 
porque  no  ha  habido  manos  propias  que  guiasen  el  caballo 
del  extranjero;  más  alto  todavía  que  la  España  alzada 
contra  Napoleón,  porque  en  las  armas  de  estos  invasores 
no  se  propaga  el  estímulo  de  libertad  que  atenúe  la  vio- 
lencia conculcadora  del  derecho.  Bélgica  la  mártir,  Bél- 
gica la  heroica,  Bélgica  la  inmaculada,  perdurará  en  la 
mente  de  los  hombres  como  el  símbolo  supremo  del  sacri- 
ficio varonil  y  del  ánimo  contendor  de  la  fuerza. 

Asociándonos,  de  este  lado  del  mar,  a  su  infortunio 
3?  a  su  agravio,  nos  parece  estrechar  su  cabeza  ensan- 
grentada en  el  regazo  fraternal  de  esta  América  que  iden- 
tifica su  interés  más  caro  con  la  universal  inmunidad  del 
derecho,  y  es  la  espectadora  serena,  pero  no  impasible, 
en  la  tragedia  que  domina  el  secular  escenario  de  la 
humanidad. 

Cuando  el  eje  ideal  de  la  civilización  vacilara;  cuando 
la  arrebatada  demencia  de  la  guerra  obscureciese  del 
todo,  en  las  más  nobles  razas  del  mundo,  el  sentimiento 
de  aquellas  nociones  superiores  que  han  guiado,  entre 
parciales  eclipses,  la  ascendente  marcha  de  los  pueblos: 
bien,  verdad,  derecho,  justicia,  aún  quedaría  en  la  deso- 
lación de  ese  naufragio,  el  asilo  de  la  conciencia  ameri- 
cana. Cuidemos,  dentro  de  cada  uno  de  nosotros,  nuestra 
parte  en  la  reserva  augusta  que  nos  está  confiada-,  y  desde 
la  paz  y  la  distancia  que  nos  comunican  cierta  semejanza 
de  posteridad,  juremos  a  Bélgica  la  mártir,  a  Bélgica  la 
heroica,  a  Bélgica  la  inmaculada,  gloria  y  amor  en  el 
corazón  de  América! 


La  literatura  posterior 
a  la  guerra 


Se  me  pregunta  si  creo  en  el  advenimiento  de  una 
«literatura  de  la  guerra»,  de  una  literatura  en  que 
la  guerra  encuentre  su  expresión.  Se  me  pide  además 
que  manifieste  mi  idea  del  sentido  en  que  ha  de  pro- 
ducirse la  evolución  literaria  después  de  los  aconteci- 
mientos que  parecen  remover  el  eje  del  mundo.  He  de 
separar,  ante  todo,  esta  última  inquisición.  Concedo  es- 
casa fe  a  los  augurios  en  materia  histórica,  ya  se  trate  de 
historia  literaria  o  política.  Téngolos  por  necesariamente 
falsos,  a  lo  menos  cuando  se  procede  por  vía  de  razona- 
miento y  no  de  intuición  inspirada,  como  el  que  goza  del 
don  de  profecía.  El  razonamiento  es  incapaz  de  dominar, 
en  su  complexidad  infinita,  el  génesis  del  hecho  histó- 
rico, que  escapa  así  a  cualquiera  anticipación  que  no  sea 
la  concedida  al  visionario.  Todo  hecho,  todo  eslabona- 
miento de  hechos,  son  cosa  esencialmente  nueva  y  única, 
y  la  experiencia  del  pasado  no  puede  cooperar  a  la  pre- 
visión del  porvenir  en  mucho  mayor  grado  que  el  análisis 
de  los  sorteos  puede  dar  luz  sobre  la  bolilla  que  caerá 
mañana.  Nadie  como  el  gran  Schopenhauer  ha  mostrado 
la  radical  vanidad  de  todo  cálculo  que  se  aplique  al  curso 
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desigual,  errabundo,  de  la  historia,  de  toda  la  ley  que 
quiera  imponerse  en  ella  a  título  de  inducción,  y  la  son- 
risa helada  del  genial  misántropo  se  ilumina  en  mi  es- 
píritu siempre  que  veo  renovarse  el  empeño  de  arrebatar 
con  los  medios  de  la  lógica,  el  secreto  del  futuro. 

Pero  es  indudable  que  la  dificultad  puede  ser  menor 
cuando  el  propósito  se  limita  a  una  previsión  no  afirma- 
tiva: no  a  definir  aquello  que  ha  de  ser,  sino  simplemente 
a  eliminar  algo  de  lo  que  no  ha  de  ser. 

Los  que  esperan,  o  temen,  una  literatura  de  penacho 
heroico,  patriótica  en  el  tono  guerrero,  narradora  y 
soñadora  de  batallas,  es  probable  que  acierten  en  cuanto 
a  la  inmediata  y  transitoria  repercusión  que  esta  tremenda 
realidad  que  presenciamos  tendrá  en  el  despertar  de  la 
imaginación  humana;  pero  es  casi  seguro  que  se  equi- 
voquen, si  entienden  que  eso  puede  ser  el  carácter  dura- 
dero de  la  evolución  literaria  en  que  verdaderamente 
trascenderá  la  obra  social  y  espiritual  de  la  guerra.  Asis- 
tiremos a  una  explosión  estruendosa  y  fulgurante  de 
lirismo  marcial  y  de  narraciones  épicas,  de  pasión  y 
orgullo  de  patria  y  de  alardes  de  fuerza  y  poder;  pero 
nada  de  ello  brotará  de  las  hondas  entrañas  de  la  con- 
ciencia social,  donde  se  preparan  aquellas  direcciones 
ideales  capaces  de  prevalecer  por  largo  tiempo  y  de  mar- 
car huella  en  el  mundo.  Será,  por  decirlo  así,  el  «acto 
reflejo»  con  que  la  imaginación  fascinada  responderá  a  la 
primera  impresión  de  la  victoria.  Pero  el  gran  impulso  de 
renovación  literaria  que  infaliblemente  ha  de  sobrevenir, 
llegará  más  bien  como  reacción  que  como  desenvolvi- 
miento de  esa  fugaz  literatura  guerrera. 

En  los  albores  del  siglo  pasado  todo  era  guerra  en  el 
mundo,  y  milagros  heroicos,  e  inauditos  ejemplos  de  la 
transformadora  fuerza  de  las  armas,  y  las  generaciones 
que  abrían  los  ojos  a  la  luz  recogían  de  la  viva  realidad 
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imágenes  más  portentosamente  épicas  que  las  que  podían 
ofrecerles  la  ficción  ni  la  historia.  Una  literatura  caduca 
y  exánime  prolongaba  ficticiamente  sus  moldes,  mientras 
la  atención  humana  se  concentraba,  toda  entera,  en 
aquella  maravillosa  realidad.  Todo  anunciaba  que  la  trans- 
formación literaria  había  de  ser  tan  vasta  y  profunda 
como  la  transformación  social  y  política.  Y  del  ambiente 
predispuesto  por  el  glorioso  cuarto  de  siglo  de  la  Re- 
volución y  de  las  guerras  napoleónicas  nació,  realmente, 
una  de  las  más  radicales  transformaciones  literarias  de 
que  haya  ejemplo  en  la  historia  de  la  humanidad;  pero  esa 
transformación  fué  el  romanticismo,  literatura  nada 
heroica  ni  triunfal,  más  íntima  que  colectiva,  más  incli- 
nada al  recogimiento  melancólico  que  al  estrépito  de  las 
batallas,  aunque  demasiado  complexa  para  que  pueda  ne- 
gársele, sin  relativa  inexactitud,  ninguna  de  las  cuerdas  de 
la  lira.  De  aquellas  generaciones  infantiles,  cuyo  deslum- 
bramiento ante  la  gloria  de  las  armas  y  ias  pompas  de  la 
apoteosis  imperial  pintó  tan  animadamente  Alfredo  de 
Musset  en  las  primeras  páginas  de  la  «Confesión  de  un 
hijo  del  siglo»,  salieron,  pocos  años  más  tarde,  los  nostál- 
gicos soñadores,  los  heridos  del  amor  trágico,  los  ator- 
mentados del  tedio  y  de  la  duda,  para  quienes  el  espec- 
táculo del  mundo  exterior  era  apenas  un  episodio 
subordinado  al  drama  de  la  propia  conciencia.  En  el 
temperamento  épico  de  Víctor  Hugo  halló  la  leyenda 
napoleónica  colores  y  armonías  que  la  glorificasen,  pero 
esta  rama  de  lirismo  rememorador  de  victorias  queda  con- 
fundida y  dominada  en  la  frondosidad  del  más  espeso 
roble  de  poesía  que  hayan  contemplado  los  siglos. 

La  gloria  de  la  guerra,  como  motivo  de  interés  humano 
que  trascienda  en  el  arte,  es  cosa  superficial,  efímera,  y 
para  decirlo  en  una  sola  palabra,  «infantil».  Me  refiero 
al  arte  de  los  tiempos  de  civilización  madura  y  complexa. 
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El  mismo  sentimiento  de  grandeza  nacional,  de  ostenta- 
ción, de  imperio,  de  predominio  y  expansión  de  una  raza 
encumbrada  por  la  victoria,  es  escaso  y  precario  como 
fondo  de  una  literatura.  Lo  más  frecuente  es  que  apenas 
la  voluntad  heroica  de  un  pueblo  ha  alcanzado  para  él  la 
más  alta  cima  de  la  fortuna  y  del  poder,  el  pensamiento 
de  ese  pueblo,  movido  por  el  dejo  amargo  de  toda  aspira- 
ción satisfecha,  tome  el  declive  de  pesimismo  que  lleva  a 
considerar,  por  abajo  de  las  glorias  del  mundo,  la  irre- 
parable miseria  del  destino  humano.  Son,  por  el  contrario, 
las  razas  humilladas,  los  pueblos  en  secular  esclavitud  o 
abatimiento,  pero  que  mantienen  despierta  la  conciencia 
de  su  sér  colectivo,  los  que  encuentran  fuentes  de  honda 
y  persistente  poesía  en  el  sueño  de  gloria  nacional,  que 
entonces  se  levanta  sobre  ellos  con  la  idealidad  de  la 
esperanza  y  la  incontaminada  belleza  de  todas  las  Tierras 
Prometidas. 

La  relación  entre  el  carácter  social  y  el  literario  se 
establece  a  menudo  en  forma  que  lo  que  este  último  inter- 
pela es  el  anhelo,  acaso  inconsciente,  del  primero,  de  ser 
lo  que  no  es,  de  adquirir  lo  que  le  falta,  de  romper  los 
limites  del  hábito  y  las  imposiciones  del  ambiente.  La 
vida  de  la  imaginación  es  el  desquite  de  la  vida  real,  Por 
la  imaginación  pacífica  tenderán  los  pueblos  a  quitarse  el 
sabor  de  la  guerra.  Pasa  colectivamente  como  en  lo  que 
se  refiere  al  carácter  que  cada  autor  infunde  en  sus  es- 
critos: la  parte  de  personalidad  puesta  en  transpariencia 
por  la  obra  no  es  siempre  la  misma  que  el  hombre  mani- 
fiesta en  la  sociedad  y  en  la  acción,  sino,  con  mayor 
frecuencia  otra  más  íntima,  tal  vez  contradictoria  con  aqué- 
lla, y  que  busca  el  regazo  de  la  fantasía  para  tregua  y  olvi- 
do de  la  realidad.  Los  poetas-soldados  del  Renacimiento 
componían  églogas  e  idilios.  Moliere  y  Moratín  reían  poco, 
y  tenían  poco  de  qué  reir,  en  el  escenario  del  mundo. 
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La  guerra  traerá  la  renovación  del  ideal  literario, 
pero  no  para  expresarse  a  sí  misma,  por  lo  menos  en  son 
de  gloria  y  de  soberbia.  La  traerá  porque  la  ¿profunda 
conmoción  con  que  tenderá  a  modificar  las  formas  socia- 
les, las  instituciones  políticas,  las  leyes  de  la  sociedad 
internacional,  es  forzoso  que  repercuta  en  la  vida  del 
espíritu,  provocando,  con  nuevos  estados  de  conciencia, 
nuevos  caracteres  de  expresión.  La  traerá  porque  nada 
de  tal  manera  extraordinario,  gigantesco  y  terrible,  puede 
pasar  en  vano  para  la  imaginación  y  la  sensibilidad  de  los 
hombres;  pero  lo  verdaderamente  fecundo  en  la  suges- 
tión de  tanta  grandeza,  lo  capaz  de  morder  en  el  centro 
de  los  corazones,  donde  espera  el  genio  dormido,  no  es- 
tará en  el  resplandor  de  las  victorias  ni  en  el  ondear  de 
las  banderas,  ni  en  la  aureola  de  los  héroes,  sino  más 
bien  en  la  pavorosa  herencia  de  culpa,  de  devastación  y 
de  miseria:  en  la  austera  majestad  del  dolor  humano, 
levantándose  por  encima  de  las  ficciones  de  la  gloria  y 
proponiendo,  con  doble  imperio,  al  pensamiento  angustia- 
do, los  enigmas  de  nuestro  destino,  en  los  que  toda 
poesía  tiene  su  raíz. 


ANDANZAS 


Cielo  y  agua 


Tengo  el  sentimiento  en  el  mar  Esas  afinidades  ins- 
tintivas con  las  cosas  de  la  naturaleza,  esas  miste- 
riosas simpatías  que  parecen  recuerdos  de  una  existencia 
elemental,  no  me  hablan  de  mi  fraternidad  con  la  montana 
abrupta,  ni  la  tendida  pampa,  ni  otra  de  las  duras  formas 
de  la  tierra,  sino  de  mi  fraternidad  con  las  inmensas  y 
ondulantes  aguas,  con  el  errabundo  ser  de  la  ola.  Abro  el 
pecho  y  el  alma  a  este  ambiente  marino;  siento  como  si 
mi  substancia  espiritual  se  reconociese  en  su  centro. 

Siempre  me  ha  parecido  propio  de  conciencias  inmó- 
viles, de  caracteres  apegados  a  lo  fijo  y  estático,  la  in- 
comprensión de  la  belleza  del  mar  y  de  lo  que  hay  en  él 
de  sugestión  profunda.  Aquí  es  el  reino  de  la  apariencia 
pasajera  y  cambiante;  de  la  indefinida  sucesión  de  líneas 
y  de  tonos;  donde  todo  relieve  y  toda  figura,  apenas  dibu- 
jados, se  dan  en  sacrificio  al  movimiento  innovador.  La 
inquieta  superficie  bosqueja,  hace  miríadas  de  años,  una 
forma  que  no  llega  a  precisar  jamás.  Diríase  la  porfía  in- 
domable del  artista  que  se  abraza  al  material  rebelde,  y 
poseído  de  una  norma  interior,  cien  veces  recomienza  su 
obra  y  otras  cien  veces  la  deshace.  Diñase  también  la 
manera  cómo  en  la  conciencia  verdaderamente  viva  y 
dinámica,  hierven,  pasan  y  se  sustituyen  las  ideas,  sin 
petrificarse  nunca  en  inmutable  convicción. 
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Como  maravilloso  simulacro  de  las  nubes,  se  levanta 
en  el  horizonte  la  bahía  de  Río  Janeiro.  No  hay  mejor 
espectáculo  para  quien  llega  iniciado  por  el  mar  en  la 
visión  de  lo  grande  y  majestuoso  Si  cabe  fijar  en  una 
parte  el  pórtico  de  un  mundo,  este  es  el  pórtico  de  Amé- 
rica, Esas  sublimes  líneas  de  montaña;  esas  lujuriantes 
guirnaldas  de  bosque,  esas  inmensas  y  armoniosas  curvas 
de  playa,  sugieren  la  idea  arquitectónica  de  un  mundo 
que  se  abre,  de  un  continente  que  compendia  su  infinitud 
y  su  carácter  en  un  aspecto  capaz  de  ser  abarcado  con 
los  ojos.  Por  este  arco  triunfal  debió  penetrar  a  la  Atlán- 
tida  soñada,  para  consagrarla  en  la  historia,  el  genio 
latino.  Aquí,  aquí  y  no  en  otra  parte,  debieron  tocar  las 
carabelas  de  la  sublime  aventura,  y  plantar  el  pendón 
primero  y  la  primera  cruz. 

Vuelvo  a  mi  mar  y  mis  olas.  Dulce  empleo  del  tiempo 
es  verlas  nacer,  morir  y  renovarse,  y  en  la  dejadez  de  un 
semisueño  sentir  que  la  inmensidad  invade  nuestra  alma, 
y  como  que  la  penetra  de  su  espíritu,  y  no  saber,  al  cabo, 
si  el  objeto  de  la  contemplación  está  en  lo  infinito  de  las 
aguas  o  está  en  la  profundidad  del  alma  propia.  Dulce  es 
entonces  asociar  a  cada  ola  un  pensamiento,  una  me- 
moria, una  ficción,  y  decirse:  ésta,  pujante  y  clamorosa, 
es  la  fe  que  me  sostiene  la  aspiración  que  me  lleva  ade- 
lante; aquellas  que  blanquean  allá  lejos  son  los  recuerdos 
de  los  que  me  quieren;  esta  otra,  pequeñuela  y  exánime, 
que  prueba  a  ser  y  no  es,  y  se  disipa  en  un  leve  brinco 
de  espuma,  es  la  promesa  que  dejé  incumplida,  el  sueño 
mío  que  murió  de  niño,  el  anhelo  que  no  he  de  realizar 
jamás... 

He  aquí  la  rada  de  Bahía,  anchurosa  y  bella.  La 
ciudad,  sin  el  soberbio  marco  de  montañas  de  Santos  y 
de  Río,  pero  pintorescamente  escalonada  sobre  su  pie  de 
ondas  azules,  evoca  en  mí  la  imagen  de  un  Montevideo 
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de  los  trópicos.  Confirmo  frente  a  sus  paisajes  una  impre- 
sión del  panorama  fluminense:  de  todo  cuanto  este  mara- 
villoso sol  delinea  y  colora,  son  las  palmeras  gigantescas, 
ondeantes,  el  rasgo  que  cautiva  mis  ojos  y  queda  inde- 
leble en  mi  fantasía.  ¿Será  sólo  por  la  belleza  esbelta  y 
sobria  de  esa  admirable  columna  natural?  Es  también,  sin 
duda,  porque  a  diferencia  de  otras  formas  hermosas,  pero 
faltas  de  sentido  histórico,  de  este  mundo  virgen,  aquel 
árbol  enciende  en  la  imaginación  su  nimbo  de  embele- 
sante idealidad,  su  inmemorial  prestigio  de  historia  y  de 
ieyenda.  No  hay  plenitud  de  poesía  sino  allí  donde  se  une 
a  la  obra  de  la  naturaleza  la  vibración,  el  dejo  del  senti- 
miento humano. 

Mar  y  cielo  otra  vez.  La  sugestión  de  la  onda  ajusta 
mi  soliloquio  al  tono  lírico.  Concluyo  por  ver  el  mar  con 
los  ojos  de  un  griego  de  la  Odisea;  con  el  candor  de  la 
imaginación  heroica,  que  le  dió  un  alma  y  la  encarnó  en 
mil  formas  divinas.  ¡Salve,  titán  cerúleo,— dice  mi  palabra 
interior,— viejo  titán  que  arrullaste  mis  primeros  sueños, 
cuando  aspiraba  a  la  gloria  del  nauta  y  el  héroe  de  mi 
anhelo  era  el  Simbad  de  las  «Mil  y  una  Noche»!  Tú  sólo 
eres  libre,  tú  sólo  eres  fuerte.  No  hay  lindes  que  te  re- 
partan en  patrias  y  heredades,  ni  voluntad  que  te  sujete, 
ni  huella  que  en  tí  dure.  No  hay  inmundicia  que  sea  capaz 
de  macularte,  porque  todas  las  desvaneces  en  tu  infinitud 
y  las  redimes  con  tu  austera  pureza.  En  tus  antros 
ignotos  velas  los  mundos  de  la  leyenda  y  de  la  fábula; 
monstruos,  tesoros  y  jardines  azules  que  guardan  para 
siempre  la  frescura  de  la  creación.  Tus  amigos  son  el 
cielo  y  el  viento;  tienes  del  uno  la  profundidad  misteriosa 
y  del  otro  el  desosiego  implacable.  La  fuerza  y  la  gracia 
están  contigo:  tuyo  es  el  grito  que  difunde  el  espanto 
adentro  de  las  costas,  y  tuyo  el  coro  de  las  Oceánidas, 
que  endulzó  el  dolor  de  Prometeo.  Con  tu  salobre  aliento 
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vuelves  audaz  e  indómito  el  ánimo  del  hombre.  A  tu  lado 
toda  pasión  se  depura,  toda  meditación  se  ennoblece. 
¡Salve  a  tí,  titán  cerúleo,  maestro  de  almas  grandes,  in- 
quieto como  el  pensamiento,  amargo  como  la  vida,  sen- 
cillo como  la  verdad! 

Cae  la  tarde.  Me  inclino  a  contemplar  desde  la  borda, 
ya  los  oros  y  púrpuras  de  la  puesta  de  sol,  ya  los  alabas- 
tros, los  mármoles,  los  ónixes,  que  la  estela  del  barco 
compone  con  la  onda  transparente.  Balsámica  emanación 
de  paz  y  de  misterio  parece  exhalarse  de  la  soledad  in- 
finita. Veo  unas  claras  pupilas  de  niño  fijarse  con  dulce 
estupor,  en  una  estrella  que  aparece.  Rumor  de  voces? 
apagados  ecos  de  música,  remedan  la  palpitación  lejana 
del  mundo.  Una  mano  arroja  al  viento  del  mar  un  montón 
de  papeles  rotos,  que  la  ráfaga  dispersa  en  sus  vuelos  y, 
a  manera  de  blancos  alciones,  se  pierden  en  la  inmensidad. 

A  bordo  del  «Arnazón».  Agosto  de  1916. 


PORTUGAL 


Una  entrevista  con 
Bernardino  Machado 


En  el  palacio  de  Belem,  donde  en  tiempos  de  la  mo- 
narquía se  alojaba  a  los  huéspedes  reales  y  donde 
la  república  tiene  establecido  su  Eliseo,  visito  al  Presi- 
dente de  Portugal. 

El  sitio  es  retirado  y  de  hermosas  vistas.  El  palacio, 
mediana  construcción  del  siglo  XVII,  está  circuido  por 
amenos  jardines  y  custodiado  de  esa  serenidad  y  ese  silen- 
cio que,  si  son  ambiente  propicio  para  la  musa  del  poeta, 
debe  pensarse  que  lo  sean  también  para  la  Egeria  de  los 
hombres  políticos,  como  lo  fueron  para  la  de  Numa. 

Don  Bernardino  Machado,  el  jefe  actual  de  esta  nación, 
es  hombre  de  conspicuos  antecedentes  en  el  desenvolvi- 
miento de  la  propaganda  republicana  y  en  los  primeros 
esfuerzos  por  la  organización  del  nuevo  régimen.  Llegó  a 
la  vida  política  con  su  reputación  de  antiguo  catedrático 
de  la  Universidad  de  Coimbra,  la  Salamanca  de  Portugal. 
Presidió  el  directorio  republicano  en  los  últimos  tiempos 
de  la  monarquía;  fué  el  ministro  de  Negocios  extranjeros 
del  gobierno  revolucionario,  y  el  primer  embajador,  en  el 
Brasil,  de  la  recién  instituida  república.  Terminado  en 
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Agosto  de  1915  el  período  presidencial  del  famoso  histo- 
riador Teófilo  Braga,  fué  elegido  Machado  para  susti- 
tuirle. Su  carácter  ecuánime  y  conciliador  ha  contribuido 
grandemente,  en  sólo  diez  meses  de  gobierno,  a  despejar 
de  tropiezos  el  camino  de  las  nuevas  instituciones.  El  ilus- 
tre estadista  ha  pasado  los  sesenta  años;  pero  su  palabra 
abundosa  y  vibrante  y  la  dominadora  vivacidad  de  sus 
ojcs  manifiestan  que  la  llama  juvenil  arde  en  su  espíritu. 
Tiene,  sobre  sus  condiciones  eminentes  de  inteligencia  y 
de  carácter,  el  atributo  sin  el  cual  la  autoridad  carecerá 
siempre  de  uno  de  sus  prestigios  esenciales:  la  distinción 
personal.  Grave  sin  afectación,  llano  sin  vulgaridad,  de 
una  cortesía  en  que  se  reconoce  al  punto  la  tradición  in- 
confundible de  la  raza,  don  Bernardino  Machado  es  el 
caballero  que  gobierna. 

Tratándose  de  un  americano  que  le  visita,  se  complace 
en  recordar  que  la  Argentina,  el  Uruguay  y  el  Brasil  fue- 
ron las  tres  primeras  naciones  que  se  relacionaron,  en 
Portugal,  con  el  gobierno  republicano.  Esto  me  ofrece 
ocasión  para  asegurarle  que  si  la  revolución  de  1910  fué 
recibida  en  América  con  vehementes  simpatías,  hay  un 
hecho  que  aún  nos  parece  más  digno  de  admirarse  que  la 
implantación  de  la  república,  y  es  la  consolidación  de  la 
república. 

—En  efecto,— me  dice,— el  nuevo  régimen  puede  con- 
siderarse, definitiva,  absolutamente  arraigado,  en  Por- 
tugal. La  monarquía  ha  pasado  a  la  condición  de  una  idea 
histórica.  Atravesamos,  en  los  primeros  tiempos  de  la 
revolución,  el  natural  período  de  instabilidad:  las  fuerzas 
que  el  movimiento  republicano  contenía  virtualmente  ne- 
cesitaban diferenciarse,  organizarse,  ocupar  cada  una  su 
lugar  y  asumir  la  función  que  le  era  propia.  Esta  evolu- 
ción se  ha  cumplido,  y  de  ella  ha  resultado  el  orden.  Tres 
grandes  agrupaciones  ocupan  hoy  el  escenario  político, 
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de  las  cuales  dos  colaboran  en  la  obra  del  gobierno:  el 
partido  evolucionista,  que  es  como  la  derecha  de  la  repú- 
blica, y  el  partido  radical-democrático. 

Con  pinceladas  llenas  de  expresión  pone  ante  mis  ojos 
la  imagen  de  los  dos  hombres  más  representativos  de  su 
ministerio:  el  jefe  del  evolucionismo,  Antonio  José  de 
Almeida,  espíritu  arrebatado  y  ardiente  como  un  relám- 
pago, en  la  hora  de  la  lucha,  pero  dotado  luego  de  un 
inmenso  poder  de  simpatía,  de  una  de  esas  fuerzas  de 
atracción  que  obran  independientemente  de  las  ideas, 
porque  vienen  de  lo  hondo  de  la  personalidad;  y  el  cau- 
dillo radical  Alfonso  Costa,  una  inteligencia  de  diamante 
y  una  voluntad  de  acero. 

—Cada  una  de  las  colectividades  que  ellos  representan, 
—agrega,— trae  distinto  concurso  de  elementos  sociales 
a  la  obra  común.  El  evolucionismo  ha  conquistado  la 
cohesión  de  las  fracciones  desprendidas  del  antiguo  régi- 
men y  la  simpatía  de  las  masas  rurales.  El  partido  radical- 
democrático  recibe,  sobre  todo,  su  fuerza  de  la  pequeña 
burguesía.  Es,  en  realidad,  la  pequeña  burguesía  la  que 
hizo  nuestra  gran  revolución.  Tenía  para  ello  mayores 
aptitudes  que  las  altas  clases,  con  sus  tendencias  natural- 
mente conservadoras,  y  que  el  pueblo,  con  su  deficiente 
preparación  para  acoger  de  inmediato  la  idea  revolucio- 
naria. Queda,  dentro  de  la  república,  una  tercera  agrupa- 
ción, que  no  ha  aceptado  participar  activamente  en  mi 
gobierno.  Es  el  partido  unionista.  A  pesar  de  su  nombre, 
no  ha  querido  contribuir  a  realizar  la  concentración  repu- 
blicana. Y,  sin  embargo,  yo  desearía  su  cooperación. 
Sería  esa  la  colectividad  indicada  para  servir  de  núcleo 
de  influencia  política  a  los  elementos  del  comercio  y  la 
banca;  pero  estos  gremios,  en  vista  de  que  el  unionismo 
no  ha  llegado  a  ser  partido  gubernamental  ni  adquirido 
positiva  eficacia,  se  inclinan  a  la  izquierda  radical-demo- 
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crética,  que  tiene  a  su  frente  un  financista,  como  es 
Alfonso  Costa.  Cabe  dudar,  entretanto,  de  que  a  un  par- 
tido de  la  índole  del  radical  le  venga  bien,  para  sus  fines 
propios,  la  vinculación  con  gremios  tan  propensos  de 
suyo  a  contener  o  graduar  todo  impulso  hacia  adelante... 

Hablamos  luego  de  la  participación  de  Portugal  en  la 
guerra.  Acababan  de  regresar  de  Londres  y  París  dos  de 
los  ministros,  los  señores  Alfonso  Costa  y  Augusto  Soa- 
res,  y  se  atribuía  a  la  misión  que  venían  de  desempeñar 
resultados  de  trascendencia  en  lo  relativo  a  aquella  par- 
ticipación. 

—El  actual  conflicto  europeo,— me  dice— , ha  puesto  a 
prueba  la  unidad  y  firmeza  de  nuestra  conciencia  na- 
cional. Siendo  yo  presidente  del  ministerio  en  1914, 
cuando  el  estallido  de  la  guerra,  fui  al  Parlamento  a  de- 
clarar que  la  nación  sería  siempre  fiel  a  sus  compromisos 
internacionales,  y  tuve  la  satisfacción  de  ver  partir,  de 
las  más  opuestas  fracciones  de  las  Cámaras,  muestras  de 
caluroso  asentimiento.  No  hemos  descuidado,  desde  en- 
tonces, las  actividades  que  tal  decisión  nos  imponía.  La 
reorganización  de  nuestro  ejército  es  uno  de  los  esfuer- 
zos de  que  puede  enorgullecerse  la  república.  Ya  ha  visto 
usted  las  manifestaciones  de  entusiasmo  patriótico  a  que 
ha  dado  ocasión  la  reciente  revista  militar  de  Tancos. 
Según  todas  las  probabilidades,  se  acerca  la  hora  de 
nuestra  cooperación  en  tierra  europea,  como  la  presta- 
mos ya  en  las  colonias.  Esta  preparación  cuesta  a  Portu- 
gal ingentes  sacrificios  económicos,  a  los  que  seguirán, 
sin  duda,  dolorosos  sacrificios  de  sangre;  pero  el  deber 
es  sacrificio,  y  perseveraremos  hasta  el  fin  en  nuestro 
deber  de  estar  al  lado  de  Inglaterra. 

Percíbese  la  entonación  de  afecto  y  de  respeto  con 
que  pronuncia  el  nombre  de  esta  nación. 

—La  alianza  inglesa,— continúa— , que  es  la  tradición 
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internacional  lusitana  y  que  responde  a  nuestros  más 
vitales  intereses,  dada  nuestra  condición  de  pueblo  colo- 
nizador, ha  sido  confirmada  y  robustecida,  además,  como 
necesario  complemento  de  la  política  liberal  de  la  re- 
pública. Nunca  la  monarquía  favoreció,  en  la  realidad  de 
las  cosas,  esa  alianza.  El  interés  dinástico  buscaba  la 
amistad  de  la  corona  de  Inglaterra;  pero  en  las  relacio- 
nes propiamente  internacionales,  de  pueblo  a  pueblo,  la 
inclinación  reaccionaria  de  aquel  régimen  le  hacía  temer 
la  influencia  del  liberalismo  inglés  y  le  llevaba,  en  cam- 
bio, al  lado  de  Alemania.  Nosotros  hemos  restablecido  en 
toda  su  fuerza  la  alianza  natural.  Y  ha  cooperado  eficaz- 
mente a  ese  restablecimiento  la  orientación  internacional 
de  la  propia  Inglaterra  en  estos  últimos  anos,  con  el  am- 
plio sentido  de  solidaridad  humana  que  ha  sucedido,  en  su 
política  exterior,  a  aquel  «magnífico  aislamiento»  de 
Chamberlain.  La  evolución  iniciada  bajo  Eduardo  VII,  me- 
diante el  acercamiento  a  Francia,  a  Rusia,  al  Japón,  da 
ahora  sus  grandes  resultados.  Ya  no  sería  oportuno  ha- 
blar, como  característica  nacional,  del  «egoísmo  inglés». 
Inglaterra  es  hoy  una  potencia  humanitaria. 

Apunto  el  tema  de  las  relaciones  entre  los  pueblos 
ibéricos;  de  las  posibles  trascendencias  de  una  política 
que  las  estreche  y  ahonde. 

—El  programa  internacional  de  la  república,-— dice  a 
este  respecto, —incluye  la  tendencia  a  una  mayor  vincula- 
ción con  España.  Las  corrientes  liberales  que  predo- 
minan, cada  vez  más  resueltamente  en  la  política  española, 
favorecen  en  gran  manera  la  realización  de  ese  propósito. 
Estos  dos  pueblos  linderos  han  vivido  hasta  ahora  vueltos 
de  espaldas.  Ni  se  han  conocido  ni  han  experimentado 
interés  en  conocerse.  Acaso  en  España  se  sabe  menos 
aún  de  Portugal  que  en  Portugal  de  España,  y  es  bien 
poco  lo  que  de  ella  sabemos.  Así  como  la  solidaridad 
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internacional  nos  ha  unido,  sobre  todo,  a  Inglaterra,  el 
comercio  de  las  ideas  nos  ha  vinculado  preferentemente  a 
Francia.  Diríase  que  cuando  salíamos  de  Portugal  para 
viajar  por  Europa,  atravesábamos  la  parte  de  territorio  es- 
pañol con  los  ojos  cerrados,  y  los  abríamos  al  dejar  atrás 
los  Pirineos.  Esta  incomunicación  debe  cesar.  Necesitamos 
y  queremos  amistad  con  España;  pero  la  amistad,  la  es- 
trecha vinculación  intelectual  y  económica  a  que  aspira- 
mos, no  debe  confundirse  con  vanos  sueños  de  unidad  po- 
lítica. La  idea  de  una  confederación  peninsular  es  una 
quimera.  No  sólo  por  lo  imposible  de  su  realización,  sino 
también  porque  importa  un  contrasentido  histórico.  Es- 
paña y  Portugal  tienen  destinos  diferentes,  genio  y  voca- 
ción aparte.  Nosotros  constituímos  una  nación  esencial- 
mente colonial  y  marítima.  No  ocupamos  en  el  continente 
sino  la  estrecha  faja  de  tierra  necesaria  para  asentar  el 
pie  y  para  poder  llamarnos  una  nacionalidad  europea. 
Nuestra  tradición,  nuestro  desenvolvimiento,  están  en  la 
difusión  de  nuestro  espíritu  por  la  redondez  del  mundo. 
La  obra  de  la  civilización  española  es  admirable,  pero  a 
diferencia  de  la  nuestra,  es  ésa  una  civilización  eminente- 
mente continental... 

(—¿Y  la  España  de  Colón,  de  Cortés,  de  Pizarro,  de 
Quesada,  de  Valdivia?— pensaba  yo,  interrumpiendo  men- 
talmente.) 

Luego  agrega: 

—Es  interesante  observar  cómo  las  afinidades  interna- 
cionales que  vincularon  siempre  a  Portugal  e  Inglaterra 
trascienden  a  sus  emancipadas  colonias  americanas:  la 
política  exterior  del  Brasil  le  acerca  más  a  los  Estados 
Unidos  del  Norte  que  a  las  repúblicas  de  origen  español. 
Donde  la  unidad  de  los  pueblos  ibéricos  puede  perseguirse 
sin  obstáculo  es  en  la  esfera  de  la  comunicación  espiri- 
tual. Yo  desearía  que  se  extendiese  a  las  relaciones  entre 
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Portugal  y  España,  y  entre  Portugal  y  la  América  es- 
pañola, una  idea  que,  por  lo  que  toca  a  la  América 
lusitana,  tenemos  ya  en  vía  de  ejecución:  los  viajes  de 
propaganda  intelectual,  el  intercambio  periódico  de  con- 
ferencias, a  cargo  de  las  más  caracterizadas  persona- 
lidades de  cada  nación  y  en  las  que  se  tenderá  a  fomentar 
el  conocimiento  recíproco  de  ambas. 

Recae  de  nuevo  la  conversación  sobre  política  interna. 
¿Fué  la  república  una  escisión  histórica,  un  absoluto 
apartamiento  del  pasado? 

—La  obra  de  la  república— declara— no  significa  la 
reacción  contra  las  genuinas  tradiciones  nacionales:  signi- 
fica, por  el  contrario,  una  enérgica  reposición  del  verda- 
dero sentido  de  nuestra  historia.  El  nuevo  régimen  nació 
déla  revolución,  pero  este  impulso  violento  fué  el  es- 
fuerzo instintivo  de  la  conciencia  nacional  contra  institu- 
ciones que,  en  realidad,  la  apartaban  de  su  cauce.  Nuestro 
espíritu  histórico  es  de  libertad:  fácil  es  comprobar  cómo 
siempre  que  la  libertad  ha  amenguado  la  decadencia  na- 
cional ha  sobrevenido. 

Luego  recojo  de  sus  labios  esta  lección  de  la  expe- 
riencia, que  sería  asunto  de  provechosa  reflexión  en 
nuestras  democracias  de  allende  el  Atlántico: 

—El  arte  del  gobierno  consiste  en  saber  valorizar  a  los 
partidos  y  los  hombres:  consiste  en  reconocer  y  hacer 
efectivo  el  valor  de  cada  uno  de  ellos.  Mezquina  política 
será  la  que  tienda  a  sacrificar,  a  anular,  a  esterilizar  los 
partidos  que  no  sean  el  propio.  Toda  fuerza  de  opinión 
organizada  tiene  su  razón  de  ser  y  su  función  social,  y  es 
necesario  que  se  la  tome  en  cuenta.  Lejos  de  propender  a 
reducir  las  que  existen,  cuando  se  mira  de  lo  alto  todas 
ellas  se  nos  figuran  pocas  con  relación  a  la  complejidad 
de  la  obra  que  ha  de  realizarse . 

Bien  me  parecen  esas  nobles  palabras  para  dejar  en 
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pie,  tal  como  es,  en  la  representación  del  lector,  la  per- 
sonalidad de  este  hombre  de  gobierno.  Estrecho  su  mano 
con  el  respeto  que  fluye  tanto  más  imperioso  de  los  es- 
píritus que,  como  el  mío,  no  conocieron  nunca  la  corte- 
sanía ni  la  lisonja.  Ha  caído  la  tarde.  El  sol  poniente  dora, 
en  la  plaza  de  D.  Fernando,  la  frente  de  bronce  de  Albur- 
querque.  Me  dispongo  a  admirar  de  nuevo  las  grandes 
cosas  de  Lisboa:  la  maravillosa  arquitectura  de  los  Jeró- 
nimos, los  deliciosos  jardines  de  Cintra...  pero  quiero  an- 
tes enviar  a  Caras  y  Caretas  mis  impresiones  de  esta 
conversación,  y  por  su  intermedio  agradecer  al  estadista 
ilustre  su  cordialísima  acogida,  que,  en  nombre  de  la 
América  nuestra,  retribuí  con  mis  votos  por  el  porvenir  de 
la  república,  la  felicidad  de  su  administración  y  la  gloria 
de  su  pueblo. 


Lisboa,  1916. 


6SPAÑA 


En  Barcelona 


Pespués  de  rápido  paso  por  la  corte,  y  de  un  viaje  en 
ferrocarril  que  me  hace  pensar,  con  envidia  profé- 
tica,  en  los  que  burlarán  a  los  calores  del  futuro  viajando 
en  aeroplano,  llego  una  tórrida  noche  a  Barcelona,  la  ilus- 
tre y  hacendosa  ciudad,  raíz  de  mi  sangre  y  objeto  siempre 
para  mí  de  estimación  y  simpatía,  que  acrecentaban  mi 
deseo  de  verla. 

Cierto  es  que  la  ocasión  es  la  menos  propicia  para 
conocer  a  fondo  aquella  parte  del  conjunto  social  donde 
están  mis  relaciones  y  mis  semejanzas.  Aquí,  como  en 
Madrid,  el  rigor  del  verano  mantiene  fuera  de  la  ciudad 
a  la  mayor  parte  de  la  gente  de  letras.  Encuentro,  sin 
embargo,  entre  otros  de  los  mejores,  a  Rafael  Vehils, 
que,  con  cariñosa  solicitud,  se  afana  por  hacer  doble- 
mente interesantes  y  gratos  los  breves  días  que  paso  en 
Barcelona.  Vehils  prepara  aquí,  acompañado  desde  su 
cátedra  de  Oviedo  por  Rafael  Altamira,  una  publicación 
de  la  mayor  oportunidad  e  interés:  una  revista  de  estudios 
internacionales,  donde,  anticipándose  a  la  solución  del 
actual  conflicto  europeo,  con  las  transformaciones  que 
probablemente  determinará  y  el  nuevo  orden  que  ha  de 
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resultar  de  él,  se  tenderá  a  señalar  un  ideal  de  política 
exterior  para  España,  una  dirección  consciente  3?  siste- 
mática de  sus  relaciones  con  el  resto  del  mundo,  inclu- 
yendo como  parte  preferente  de  ellas  las  que  se  refieren 
a  los  pueblos  hispanoamericanos. 

Mientras  llega  la  hora  de  marchar  orientado  por  tan 
selecto  guía,  quiero,  confiándome  al  soplo  de  la  casua- 
lidad, conocer  callejeramente  a  Barcelona.  Salgo,  pues, 
a  la  calle,  y  recibo  la  impresión  de  haber  pasado  una 
frontera  internacional.  Viniendo  de  las  tierras  de  la 
opuesta  parte  del  Ebro,  notáis,  a  la  primera  ojeada,  que 
el  ambiente  es  otro;  que  al  deslinde  geográfico  corres- 
ponde, en  la  conciencia  social,  un  cambio  de  clima.  Falta 
la  gracia  singular  de  Madrid,  y  falta  también  lo  que  for- 
ma, en  la  villa  y  corte  española,  el  reverso,  un  poco 
chocante,  de  esa  gracia  local.  Hay  carteles  de  toros;  pero 
el  torero,  con  sus  innumerables  variedades,  complementos 
y  adherencias,  es  aquí  tipo  inadaptado  y  fugaz,  o  tiene  el 
buen  gusto  de  quedarse  en  los  alrededores  de  la  plaza. 
El  pueblo  luce,  en  lo  pintoresco  y  en  lo  anímico,  su 
carácter  propio.  La  barretina,  «la  milenaria  barretina» 
de  que  habla  Prat  de  la  Riva  en  un  libro  célebre,  salpica 
de  rojo  las  ramblas  y  las  calles.  Ese  color  está  en  su 
medio.  Rojo  es  aquí  el  tono  de  las  almas,  rojo  el  reflejo 
de  la  fragua  espiritual.  Sigo  donde  me  indica  el  paso  de 
la  muchedumbre;  pero,  como  veréis,  no  sin  fruto  prove- 
choso. He  aquí  que  descubro  mi  apellido  en  la  muestra  de 
una  casa  de  comercio,  y  por  vez  primera  aprendo  a  pro- 
nunciarlo bien...  Parece  ser,  según  me  explica  concien- 
zuda y  prolijamente  mi  homónimo,  que,  en  buena  prosodia 
de  esta  lengua,  la  primera  o  no  suena  como  la  clara  y 
neta  vocal  castellana,  sino  de  una  manera  que  participa- 
ría de  la  o  y  de  la  //.  Agradezco  la  revelación  de  mi 
homónimo,  y  pienso  cuán  cierto  es  que  cada  hora  trae  su 
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enseñanza.  Andando,  andando,  proveo  mi  cesta  de  obser- 
vador. El  aire  y  la  expresión  de  la  gente  que  pasa  son 
como  de  quien  va  al  trabajo  o  piensa  en  él.  El  obrero 
marcha  con  la  frente  altiva.  La  belleza  de  las  mujeres  es 
del  linaje  que  incluye  plásticos  himnos  de  vitalidad,  pro- 
mesas gratas  al  genio  de  la  especie.  Un  frente  de  casa 
acribillado  de  señales  de  bala,  allá  en  el  barrio  del  puerto, 
trae  a  mi  memoria  que  ese  género  de  granizo  suele  cuajar 
en  este  clima  borrascoso.  Allá  también  veo,  bruscamente 
erguida  sobre  el  mar,  la  adusta  mole  del  Montjuich, 
con  su  famoso  castillo,  y  comparece  en  mi  recuerdo  la 
imagen  del  infortunado  y  mediocre  agitador  a  quien  tan 
deplorable  torpeza  política  dió  universal  aureola  de  már- 
tir y  consagraciones  que  ya  se  han  perpetuado,  por  ahí 
afuera,  en  bronce  de  estatua.  Me  dirijo  a  lugar  más  apa- 
cible. La  «Rambla  de  las  Flores»,  donde  se  las  vende  en 
graciosa  feria  matinal,  me  habla  del  delicado  instinto  del 
pueblo  que  da  vida  diariamente  a  ese  comercio  sin  signi- 
ficación utilitaria.  Paso  ante  dos  o  tres  escaparates  ates- 
tados de  libros  franceses,  y  se  me  ocurre  relacionar  con 
este  dato  de  la  calle  la  explicación  de  algunas  de  las 
características  de  esta  cultura.  Me  siento  ufano  de  crio- 
llismo cuando  veo  que  la  más  universal  creación  sudame- 
ricana ha  trascendido  a  un  rótulo  de  la  Rambla  del  Cen- 
tro: el  Cabaret-Tango. 

Frente  a  la  hermosa  estatua  de  Colón,  en  la  Plaza  de 
la  Paz,  escucho  ei  razonar  de  un  joven  estudiante,  que 
enseña  la  estatua  a  un  forastero,  y  le  dice: 

—Inmensa  es  la  gloria  de  Colón,  e  indiscutible  la  belle- 
za de  este  monumento;  pero  nunca  se  presentará  mejor 
ocasión  de  recordar  el  non  erat  hic  locus  de  Horacio. 
Si  hay  un  principio  de  oportunidad,  una  razón  de  con- 
gruencia histórica,  que  determine  el  lugar  de  los  monu- 
mentos, Colón  no  debiera  estar  aquí.  Su  estatua  quedaría 
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mejor  en  cualquier  otra  de  las  ciudades  de  España.  Cierto 
es  que  aquí  desembarcó,  trayendo  en  la  mano  el  orbe  de 
oro  que  puso  en  las  de  Isabel  3?  Fernando;  pero,  en  la 
parte  referente  a  nosotros,  ¿representó  esto  un  beneficio? 
El  espléndido  obsequio  de  Colón  fué  de  gloria  para  la 
humanidad,  de  gloria  y  grandeza  para  España:  para  Cata- 
luña fué  el  triste  presente  de  la  decadencia.  A  Cataluña 
le  hirió,  si  no  en  el  corazón,  en  las  visceras  del  vientre. 
Eramos  arbitros  del  Mediterráneo;  el  Mediterráneo  era 
la  vía  del  intercambio  universal.  Compartíamos  con  las 
ciudades  italianas,  con  Venecía,  con  QénoVa,  el  dominio 
de  las  rutas  que  llevaban  fuera  de  Europa.  Todo  esto  des- 
apareció desde  que  fué  transportado  al  Atlántico  el  eje 
comercial  del  mundo;  nos  hundimos  en  la  despoblación  y 
la  pobreza,  y  se  necesitaron  no  menos  de  dos  siglos  para 
que  iniciáramos  nuestro  renacimiento.  ¿Tiene  sentido 
histórico  la  estatua  de  Colón  en  una  plaza  de  Barcelona? 
Queda  sólo  la  consideración  de  que  fué  aquí  donde  tocó 
tierra  de  regreso  e  hizo  a  los  reyes  de  Castilla  entrega 
de  su  mundo. 

Al  día  siguiente,  visitando  el  Archivo  de  la  Corona  de 
Aragón,  que  ocupa  el  viejo  palacio  de  los  condes  de  Bar- 
celona (y  que  es,  por  cierto,  un  dechado  de  organización, 
de  orden  y  limpieza,  donde  hasta  el  más  mínimo  grano  de 
polvo  parece  desterrado  por  el  soplo  de  invisibles  y  ofi- 
ciosos gnomos)  me  refería  el  director,  a  propósito  de 
Colón  y  su  desembarco,  una  singularidad  interesante. 
Me  refería  que,  revisando  una  por  una  las  crónicas  del 
siglo  XV  que  se  custodian  en  ese  rico  depósito,  y  en 
muchas  de  las  cuales  están  consignados  con  monacal 
prolijidad  los  hechos  de  cada  día,  no  ha  encontrado  en 
ninguna  de  ellas  la  más  insignificante  alusión  a  la  llegada 
del  descubridor  a  Barcelona,  Este  silencio  seria  suficien- 
temente extraño  para  motivar  cierta  inquietud  en  cuan- 
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to  a  la  autenticidad  de  un  hecho  tenido  hasta  hoy  por 
de  tan  inconcusa  certidumbre,  si  no  existiera,  en  concep- 
to de  quien  esto  me  decía,  una  posible,  quizá  probable, 
explicación:  el  designio  puramente  local  de  los  cronistas 
catalanes  se  habría  negado  a  considerar  como  aconteci- 
miento propio  de  los  anales  de  su  gente  el  arribo  de  un 
navegante  genovés  que  venía  de  ganar  nuevas  tierras 
para  la  corona  de  Castilla. 

Continúo  mis  excursiones  callejeras.  Los  barceloneses 
me  hablan  con  orgullo  del  Ensanche,  que  es  el  barrio 
moderno;  de  sus  majestuosas  avenidas  y  sus  frentes  de 
mármol,  y  se  afanan  porque  le  conozca  y  admire.  Nada 
más  justificado  que  ese  orgullo.  Pero  no  sé  si  llego  a 
hacerles  comprender  del  todo  que  a  un  americano  de  la 
parte  más  nueva  de  América  (y,  añádase,  por  tempera- 
mento personal  un  poco  nostálgico  e  idealizador  de  lo 
que  queda  atrás  en  el  tiempo),  debe  interesarle  mucho 
más  que  todo  aquel  alarde  de  espléndida  modernidad,  la 
Barcelona  que  han  dejado  los  siglos;  la  de  las  calles  es- 
trechas y  tortuosas,  por  donde  no  pasan  tranvías  ni  auto- 
móviles; la  que  evoca  el  recuerdo,  ya  del  balcón  del  tro- 
vador, ya  del  sosiego  del  convento;  la  de  la  Casa 
Consistorial,  y  la  Audiencia,  y  la  «Sala  de  Contrata- 
ciones» de  la  Lonja;  la  de  esa  característica  plazuela  de 
la  Catedral,  que,  con  Rafael  Vehils,  recorrimos  una  tarde 
en  que,  a  la  verdad,  me  creí  transportado  por  encanto  a 
los  días  de  Roger  de  Flor  y  de  los  condes  en  guerra  con 
turcos  y  con  moros.  Dentro  del  admirable  templo  me 
transmitía  Vehils  una  expresión  que  recogió  de  labios  de 
Rodín,  acompañando  al  gran  escultor  a  visitar  esa  joya 
de  vetusta  piedra:  «El  incomunicable  secreto  del  arte 
gótico  consiste  en  saber  modular  la  luz  y  la  sombra». 

Soberbia  y  bella  es  ¿quién  lo  duda?  la  Barcelona  mo- 
derna. Mirando  de  la  altura  del  Vallvidriera  o  el  Tibidabo, 
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donde  solía  ir  por  las  tardes,  domínase,  en  vasto  pa- 
norama, la  tendida  metrópoli,  y  aparecen  en  conjunto  la 
magnitud  de  su  desenvolvimiento  y  la  magnificencia  de 
su  edificación,  en  que  profusas  luces  responden  a  la  caída 
de  las  sombras,  como  un  inmenso  asalto  de  cocuyos.  De 
las  dos  ciudades  que  pueden  disputarle  el  principado  del 
Mediterráneo  y  que  he  visto  después:  Marsella  y  Génova, 
la  provenzal  me  pareció  más  populosa  y  activa;  la  ligur, 
de  más  típica  originalidad;  pero  Barcelona  es  más  pulcra, 
más  primorosa,  más  «compuesta».  Confieso,  sin  embargo, 
que  lo  que  preferentemente  ha  cautivado  mi  atención  en 
la  moderna  Barcelona,  no  es  la  arrogancia  monumental, 
ni  los  esplendores  de  la  calle,  sino  aquellas  cosas,  de  mo- 
desta apariencia,  que  dan  testimonio  de  la  actividad  espi- 
ritual de  las  generaciones  vivas. 

Así,  por  ejemplo,  el  «Instituto  de  Estudios  Catalanes». 
Guardo  de  mi  visita  a  este  centro  de  cultura  la  más  grata 
y  duradera  impresión.  Empiezo  por  admirar  en  él  la  co- 
piosa colección  cervantina,  la  primera  del  mundo,  rica  de 
ediciones  primitivas,  de  ejemplares  tínicos  o  raros,  y  pri- 
mores de  imprenta  y  encuademación,  de  esos  que  son 
golosina  del  bibliófilo.  Renuevo,  ante  las  láminas  de  las 
traducciones  del  «Quijote»  una  observación  que  ya  tenía 
hecha:  la  curiosa  transfiguración,  o  si  queréis,  los  cambios 
de  patria  de  la  fisonomía  del  hidalgo  inmortal,  al  recibir 
de  cada  interpretación  del  lápiz  el  tipo  étnico  del  país  a 
que  el  dibujante  pertenece,  de  manera  que  véis  sucesiva- 
mente el  Quijote  inglés,  el  francés,  el  italiano,  el  tudesco, 
y  hasta  el  vascongado  y  el  nipón,  todo  dentro  de  la  unidad 
impuesta  por  el  carácter  esencial  de  la  figura.  Paso  des- 
pués, a  la  Biblioteca,  abierta  al  público.  A  pesar  de  un 
día  como  no  los  he  experimentado  en  las  costas  brasileras, 
y  de  una  sala  muy  mal  defendida  del  calor,  rebosa  ésta 
de  lectores:  excelente  indicio.  Pero  la  parte  más  intere- 
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sante  de  la  institución  es  aquella  en  que  se  realiza,  por 
medio  de  una  sabia  organización  de  estudios,  obra  intelec- 
tual relacionada  siempre  con  los  destinos  y  el  interés  de 
Cataluña.  Este  es  un  taller  de  trabajo  sincero,  sano, 
abnegado,  que  yo  señalaría  a  la  emulación  de  la  juventud 
de  nuestra  América.  A  todo  preside  un  sentimiento  au- 
gusto: el  sentimiento  de  la  patria,  de  la  patria  natural, 
de  la  «patria  chica»,  que  en  este  pueblo,  veo  que  es  la 
que  verdaderamente  toca  a  lo  íntimo  del  corazón.  Un 
joven  de  la  primera  nobleza  catalana,  el  marqués  de 
Montolíu,  trocando  sus  títulos  heráldicos  por  los  del  es- 
fuerzo personal  y  fecundo,  emplea  aquí  la  vida  en  una 
meritísima  labor  de  filólogo:  acumula,  pule,  relaciona  las 
piedras  que  un  día  servirán  para  eregir  el  gran  léxico  de 
su  lengua.  Estrecho  con  leal  aprecio  la  mano  de  este 
fuerte  trabajador,  y  tratándosele  filología,  me  complazco 
en  recordar  con  él  la  gloria  de  nuestro  gran  colombiano 
Rufino  José  Cuervo. 

En  contigua  división  se  prepara  el  mapa  normal  de  las 
cuatro  provincias  catalanas.  Luego,  manos  icuidadosas 
ordenan  pergaminos  y  papeles  con  que  la  contribución  de 
los  particulares  ha  acrecentado  este  acervo  de  la  cosecha 
común.  Más  allá,  en  la  sección  de  arqueología,  me  mues- 
tran prehistóricos  cacharros,  algunos  de  los  cuales  (cu- 
rioso caso  de  conservación),  tienen,  según  me  dicen,  la 
exacta  calidad  y  figura  de  los  que,  después  de  tiempo 
infinito  y  sucesivas  oleadas  de  pueblos,  es  uso  fabricar 
todavía  en  los  lugares  donde  se  les  ha  exhumado.  Acullá 
un  médico  joven  se  ocupa  en  el  estudio  de  las  fiebres  palú- 
dicas que  infestan  ciertas  partes  de  la  región.  Vasto, 
admirable  taller,  que  es  suficiente  por  sí  solo  para  juzgar 
cuánto  de  inteligencia,  de  tenacidad  y  de  entusiasmo 
atesora,  bajo  sus  rudos  aspectos,  el  alma  de  esta  raza 
viril. 
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Barcelona  es  fachadosa,  ha  dicho  Unamuno.  Mi  obser- 
vación de  pasajero  no  confirma  la  exactitud  de  ese  jui- 
cio, en  cuanto  él  puede  tener  de  negativo  para  la  soli- 
dez e  intensidad  de  su  cultura.  Cierto  es  que  estas  gentes 
cuidan  la  fachada,  y  no  me  parece  que  hagan  mal;  pero, 
detrás  de  la  fachada,  veo  yo,  en  la  casa  de  los  catalanes, 
el  fondo:  veo  una  artística  sala,  una  copiosa  biblioteca,  un 
confortable  comedor,  unos  frondosos  y  bien  cultivados 
jardines.  Veo,  en  suma,  aquella  entidad  que  es  la  raíz  de 
todas  las  grandezas  y  el  secreto  de  todos  los  triunfos:  la 
energía.  Y  esta  energía  aparece  lo  mismo  en  la  forma  que 
se  manifiesta  por  la  voluntad,  como  en  la  que  toma  la  pen- 
diente de  la  imaginación.  Junto  a  un  visible  carácter 
positivo,  calculador,  utilitario  (no  olvidemos  que  es  aquí, 
en  Barcelona,  donde  fué  vencido  Don  Quijote);  junto  al 
poderoso  aliento  de  trabajo  que  lanza  al  cielo  el  humo  de 
las  fábricas  de  Sans,  de  Sabadell  y  de  Tarrasa,  vése  per- 
sistir el  instinto  de  arte  que  un  día  hizo  de  este  pueblo  el 
propagador,  por  el  mundo,  de  un  ideal  de  refinada  y  caba- 
lleresca poesía.  Mustio  está  el  rosal  de  los  Juegos  Flo- 
rales, y  ya  no  da  rosas  sino  en  ambiente  de  invernáculo; 
pero  la  savia  que  antaño  hizo  florecer  los  «serventesios» 
y  los  «lays  d'amor»  se  revela  por  lo  que  verdaderamente 
vive:  por  la  espontánea  vocación  del  genio  popular,  con 
sus  famosos  orfeones  de  obreros;  por  la  producción  inde- 
pendiente y  noble  de  un  grupo  de  artistas  y  escritores 
que,  a  la  hora  actual,  hay  que  contar,  sobre  toda  duda, 
entre  los  más  fuertes  de  España.  Y  es  la  ocasión  de  seña- 
lar otro  carácter  de  la  fuerza,  otra  manifestación  de  la 
energía,  que  observáis  tanto  en  las  altas  tendencias  de  la 
cultura  como  en  la  manera  de  arreglar  un  jardín  o  en  el 
diseño  de  un  farol  del  alumbrado:  el  anhelo  de  la  origina- 
lidad, la  aspiración  a  producir  algo  propio. 

No  diré  que  esta  aspiración  no  lleve  con  frecuencia  a 
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discutibles  extremos.  Unos  con  la  sana  intención  de  admi- 
raros, otra  con  la  de  desconcertaros  y  haceros  participar 
de  su  protesta,  os  llevan  a  ver  especímenes  de  novedad 
arquitectónica  y  decorativa,  de  ultra-modernismo  plástico, 
como  el  Templo  de  la  Sagrada  Familia,  en  construcción; 
la  casa  que  en  una  de  las  ramblas  más  céntricas  ocupa  el 
Consulado  Argentino,  y  la  sala  de  conciertos 'del  «Orfeó 
Cátala».  Todo  ello  equivale  a  la  impresión  de  un  choque 
violento  para  quien  está  educado  en  el  gusto  de  la  línea 
pura  y  se  confirma  cada  día  en  el  amor  de  la  severa  y 
divina  sencillez;  pero  aún  así,  se  impone  en  tales  tenta- 
tivas un  fondo  interesante,  si  se  las  toma  en  su  condición 
de  una  busca  fuera  de  lo  usado,  de  un  olfateo  que  alguna 
vez  puede  ser  leonino  e  indicar  que  la  garra  está  tendida 
y  que  la  presa  de  verdad  anda  cerca. 

Toda  esa  suma  de  energías  que  el  ambiente  pone  ante 
los  ojos  se  concentra  y  resuelve  en  una  idea,  en  un  sen- 
timiento inspirador:  la  idea  de  que  Cataluña  es  la  patria, 
la  patria  verdadera  y  gloriosa,  y  ei  orgullo  de  pertene- 
ceré. Civis  romanas  sam/Y  esto,  que  es  el  más  íntimo 
fondo,  trasciende  y  bulle  en  la  superficie  con  un  fervor 
de  fuente  termal.  No  hay  quien,  con  alguna  facultad  de 
observación,  pase  por  medio  de  estas  gentes  y  no  per- 
ciba, a  la  primera  mirada,  el  hecho  de  un  impulso  interior 
que  las  levanta  y  estimula;  de  una  personalidad  común 
que  adquiere  cada  día  conciencia  más  clara  de  sí,  noción 
más  firme  y  altiva  de  sus  capacidades  y  destinos.  Cual- 
quiera que  haya  de  ser  el  final  resultado  de  esta  inquietud 
espiritual,  nadie  puede  desconocer  que  un  sentimiento 
colectivo  de  intensidad  semejante,  es  una  fuerza,  y  una 
fuerza  que  no  es  probable  que  acabe  en  el  vacío.  Las 
trascendencias  políticas  de  tal  exaltación  de  amor  patrio 
son,  necesariamente,  muy  hondas.  Hasta  ayer  se  hablaba 
de  «regionalismo».  Hoy  se  habla  a  boca  llena  de  «nació- 
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nalidad».  Justo  es  agregar  que,  en  los  más  reflexivos  y 
sensatos,  esto  se  interpreta  de  modo  que  no  importa  pro- 
pósitos de  separación  absoluta.  ¿Y  no  hay  ya  quien  ha 
lanzado  a  los  vientos  la  idea  del  «imperialismo  catalán»: 
del  imperialismo  en  el  sentido  de  la  penetración  y  la 
dominación  pacífica  de  España  por  el  espíritu  director  de 
una  Cataluña  que  asumiese  la  férula  del  magisterio  y  el 
timón  de  la  hegemonía? 

Todo  ello  plantea,  para  el  porvenir  de  la  comunidad 
española,  problemas  de  la  más  seria  entidad.  Y  de  todo 
ello,  que  no  podría  explicarse  en  pocas  palabras,  he  de 
hablaros  en  un  artículo  próximo. 


Agosto  1916 . 


El  nacionalismo  catalán 


Un  interesante  problema  político 

El  movimiento  patriótico  catalanista,  a  que  aludía  en 
mi  artículo  anterior,  es  bien  poco  conocido  en  Amé- 
rica. Por  lo  general,  se  le  atribuye  allí  una  importancia 
y  una  extensión  muy  inferiores  a  las  que  tiene  en  realidad. 
Esta  consideración,  de  decisiva  fuerza  periodística,  y  el 
interés  que  me  había  despertado  la  impresión  directa  y 
viva  del  problema,  al  oir  a  quienes  lo  exponían  con  calor 
de  alma,  como  actores  en  él,  me  persuadieron  desde  el 
primer  momento  a  tomarlo  como  objeto  de  una  de  estas 
crónicas  y  a  procurar  las  fuentes  de  información  más 
apropiadas  para  transmitir  a  mis  lectores  exacta  idea  del 
que  es,  sin  duda,  uno  de  los  aspectos  principales  de  la 
actualidad  española. 

No  estaba  en  Barcelona  Cambó,  pero  hablo  con  hom- 
bres de  representación  semejante,  entre  ellos  uno  de  los 
más  conspicuos  oradores  de  la  diputación  catalanista, 
jurisconsulto  de  grandes  prestigios:  el  señor  Ventosa  y 
Calveíl.  No  desdeño,  por  otra  parte,  la  opinión  de  los 
anónimos;  promuevo  la  conversación  en  el  café  y  en  la 
rambla;  busco  algún  libro,  hojeo  algún  folleto  de  combate, 
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atiendo  a  lo  que  dicen  los  diarios...  Y  con  lo  que  leo,  con 
lo  que  oigo  y  con  lo  que  induzco,  forjo  para  los  fines  de 
mi  crónica,  un  interlocutor  ideal,  a  quien  haré  converger 
las  preguntas  que  a  muchos  he  propuesto,  y  en  quien  me 
atrevo  a  esperar  que  quedará  fielmente  reflejado  el  sen- 
tido común  del  catalanismo. 

—¿Cuál  es,  pues,  la  significación  y  el  alcance  de  ese 
movimiento?  ¿Cuáles  han  sido  sus  orígenes?  ¿Cuál  es  su 
posición  actual?  ¿Cuáles  las  resistencias  que  provoca?... 

—Para  darse  cuenta  cabal  de  nuestro  espíritu  y  nues- 
tras reivindicaciones,— me  dice  mi  interlocutor—;  para 
comprender  por  qué  y  en  qué  sentido  se  habla  hoy  de  «na- 
cionalismo catalán»,  debe  empezarse  por  apartar  la  false- 
dad corriente  que  identifica  la  «nacionalidad»,  el  ser  «per- 
sonal» y  característico  de  un  pueblo,  con  su  realización 
política  en  Estado  aparte.  La  nacionalidad  no  es  el  Es- 
tado. La  existencia  de  la  nacionalidad,  que  es  un  hecho 
natural,  vivaz,  permanente,  superior  al  querer  de  los 
hombres,  imposible  de  modificar  por  la  virtud  de  los 
pactos  o  por  la  sanción  de  las  batallas,  no  puede  confun- 
dirse nunca  con  la  existencia  del  Estado,  que  es  un  hecho 
convencional,  rectificable,  fortuito,  expuesto  a  todos  los 
sofismas  de  la  iniquidad  y  a  todas  las  sinrazones  de  la 
fuerza.  Una  colectividad  humana  a  la  que  se  haya  quitado 
el  derecho  de  gobernarse  a  sí  propia,  que  haya  quedado, 
siglos  enteros,  bajo  la  planta  del  conquistador;  mientras 
conserve  su  carácter,  sus  tradiciones,  sus  costumbres, 
todo  aquello  que  espiritualmente  la  determina  y  dife- 
rencia, es  una  nacionalidad  oprimida,  pero  es  una  nacio- 
lidad.  Corresponde,  pues,  este  nombre  a  todas  las  gran- 
des unidades  sociales  que,  al  través  de  la  irrecusable 
prueba  del  tiempo,  demuestran  una  personalidad  común 
suficientemente  firme  y  vigorosa  para  separarlas  neta- 
mente de  las  demás.  Esta  personalidad  se  manifiesta  por 
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el  pensamiento,  por  el  arte,  por  la  conciencia  jurídica, 
por  la  vida  doméstica,  por  las  disposiciones  y  formas  de 
trabajo.  Considerada  a  la  luz  de  tal  criterio,  la  España 
actual,  que  es  un  Estado  tínico,  no  es,  ni  con  mucho,  una 
tínica  nacionalidad,  sino  un  mal  armonizado  conjunto  de 
nacionalidades.  Alrededor  de  la  hegemonía  de  Castilla, 
que  razones  de  transitoria  oportunidad  justificaron  o  ex- 
plicaron a  su  hora,  conviven  pueblos  distintos,  a  quienes 
la  tutela  castellana  ha  privado  políticamente  de  su  auto- 
nomía, pero  no  ha  podido  despojar  de  su  naturaleza  y  su 
carácter.  Cataluña,  que  dentro  de  la  actual  organización 
es^ñola  no  constituye  siquiera  una  unidad  administrativa, 
es,  clarísimamente,  una  unidad  histórica,  étnica,  viviente; 
una  unidad  espiritual,  creadora  de  un  idioma  y  un  dere- 
cho, inspiradora  de  un  arte,  que  atestiguan  las  obras  de 
sus  arquitectos  y  de  sus  poetas.  Es,  pues,  consiéntalo  o 
no  la  voluntad  de  los  hombres,  una  «nacionalidad»^  «Na- 
cionalismo» llamamos  hoy  a  lo  que  ayer  «regionalismo»,  y 
está  mejor  llamado.  Veinte  siglos  de  invasiones  extrañas, 
de  sucesivos  yugos,  de  imposición  de  ajenas  formas  de 
vida,  no  han  sido  suficientes  a  sofocar  la  energía  pertinaz 
y  rebelde  de  este  principio  de  originalidad  que  hay  en 
nosotros.  Él  reapareció,  vencedor,  tras  la  conquista  ro- 
mana, y  él  renace,  más  pujante  que  nunca,  después  de  la 
obra  unificadora  de  Castilla.  Puesto  que  esa  originalidad 
no  tiene  atín  su  satisfacción  y  complemento  en  la  autono- 
mía política,  que  se  nos  niega,  y  en  la  espontaneidad 
jurídica,  que  en  parte  se  nos  ha  arrebatado,  afirmamos 
ser  una  nacionalidad  oprimida.  Y  puesto  que  no  nos  con- 
formamos con  que  alcance  a  nuestros  hijos  la  falta  de 
esos  bienes,  tendemos  a  reivindicarlos.  La  legislación  no 
es  la  vida  de  los  pueblos,  pero  la  tínica  legislación  que 
concuerda  con  su  vida  es  aquella  que  ha  nacido  histórica- 
mente de  ellos  mismos,  y  no  de  imitación  ni  de  abstrac- 
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ción.  El  Estado  no  es  la  nacionalidad,  pero  cada  nacio- 
nalidad requiere,  para  su  desenvolvimiento,  tener  su 
Estado  propio.  Considere  usted  estos  principios  y  verá 
cuán  alto  se  levanta  su  concepto  de  nuestra  protesta 
sobre  la  idea  de  una  agitación  declamatoria  y  vulgar.  En 
un  periódico  de  Buenos  Aires,  un  escritor  de  nota  pre- 
tendía caracterizar,  no  ha  mucho,  nuestro  movimiento 
regional  considerándolo  como  un  egoísmo  colectivo.  Nada 
más  ajeno  de  justicia.  Nuestro  fin  es  patriótico,  pero 
nuestra  razón  es  humana.  Nosotros  afirmamos  el  derecho 
de  las  nacionalidades,  en  nuestra  aspiración  de  autonomía, 
como  lo  afirmamos  en  el  fuerismo  de  los  «bizkaitarras» 
y  en  las  reivindicaciones  de  los  campesinos  gallegos. 
Como  lo  afirmaríamos  igualmente  en  Irlanda,  en  Alsacia, 
en  Polonia,  donde  quiera  que  exista  una  entidad  nacional 
sacrificada  a  la  unidad  de  un  Estado  opresor... 

Pregunto  si  este  movimiento  de  ideas  procede  de  largo 
tiempo  atrás. 

—Todo  lo  contrario,— me  contestan—.  El  nacionalismo 
catalán  es  un  movimiento  recientísimo,  es  un  hecho  de 
ayer.  En  lo  que  tiene  de  renacimiento  espiritual,  de  re- 
integración de  una  cultura,  alcanzan  sus  orígenes  a  la 
primera  mitad  del  siglo  XIX.  Pero,  en  lo  que  tiene  de 
tendencia,  de  reivindicación  política,  apenas  hay  señales 
de  él  sino  de  treinta  anos  a  esta  parte.  Nadie  lo  diría  al 
comprobar  hoy  su  arraigo  profundo  y  su  fuerza  avasa- 
lladora. Y  es  que,  en  realidad,  no  se  trata  de  un  espíritu 
esencialmente  nuevo,  sino  de  la  reanimación  de  una  pode 
rosísima  corriente  secular  que  pasó  por  largo  desmayo  y 
recobra  ahora  su  empuje.  ¿No  es  el  Tucumeno,  ese  rí 
de  Venezuela  que,  ya  desenvuelto  e  impetuoso,  se  soterr 
durante  cierto  trecho,  y  reaparece  de  súbito,  con  má 
caudal  y  brío  que  antes?  Tal  podría  ser  la  imagen  d 
nuestro  sentimiento  nacional.  Mantuvimos,  durante  cen 
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tenares  de  anos,  una  personalidad  social  enteramente 
nuestra,  en  instituciones  y  costumbres,  en  arte,  en  dere- 
cho: una  personalidad  tan  característica,  tan  fuerte,  tan 
inconfundible  con  la  de  la  nacionalidad  castellana,  como 
pudo  tenerla  el  mismo  Portugal,  aun  cuando  ñola  hicimos 
culminar  nosotros  en  emancipación  política.  Esta  perso- 
nalidad era  consciente  de  sí  3?  manifestaba  el  orgullo  de 
sus  fueros  y  de  sus  peculiaridades.  Luego,  la  mina  mate- 
rial que  nos  trajo  el  descubrimiento  de  América,  la  obra 
de  centralización  política  realizada  por  los  primeros  Bor- 
bones,  y  la  influencia  niveladora  y  pseudoclásica  del  siglo 
XVIII  en  toda  materia  de  cultura,  nos  apartaron  de  nues- 
tro cauce,  nos  despojaron  de  cuanto  teníamos  de  original, 
y  durante  largo  tiempo  pareció  como  que  nos  resigná- 
bamos con  nuestra  suerte.— El  primer  anuncio  de  nuestro 
despertar,  después  de  tan  triste  decadencia,  se  relaciona 
con  aquella  universal  emulación  por  los  estudios  histó- 
ricos, que,  desde  los  albores  del  pasado  siglo,  produjo  la 
revolución  romántica.  El  romanticismo,  difundiendo  el 
amor  a  la  tradición  y  el  respeto  de  la  genialidad  artística 
original  de  cada  pueblo,  nos  volvió  a  la  devoción  de 
nuestras  vejeces,  de  nuestras  reliquias,  de  cuanto,  en  el 
pergamino  o  en  la  piedra,  nos  hablaba  de  nuestro  pasado. 
Como  la  visión  de  la  Italia  redimida,  como  el  sueño  de 
la  patria  germánica,  nuestro  ideal  patriótico  empezó  por 
ser  un  motivo  de  anyoransa  poética  y  sentimental.  Reno- 
vábamos las  ceremonias  de  los  Juegos  Florales;  aprendía- 
mos historias  de  trovadores  y  cruzados,  y  visitábamos  los 
monasterios  semiderruídos,  o  nos  deleitaban  las  estam- 
pas que  trazaba  el  lápiz  de  nuestros  dibujantes  para  el  «Al- 
bum Pintoresco  de  España».  Pero,  al  cabo,  este  divagar 
entre  ruinas,  este  remover  de  legajos,  este  tararear  de 
aires  antiguos,  plácida  cosecha  espiritual,  diósu  fermento 
de  energía.  Lo  que  pudo  parecer  extática  contemplación 
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de  poetas  o  inocente  recreo  de  anticuarios,  se  convirtió  en 
el  impulso  iniciador  de  la  más  trascendental  revolución  de 
conciencia  que  jamás  se  habrá  presentado  en  nuestra  his- 
toria. El  contacto  con  la  tradición  había  despertado  en 
nuestro  pueblo  el  sentimiento  de  su  personalidad  ador- 
mida; había  hecho  repercutir  en  sus  entrañas  el  grito  de 
guerra  de  sus  generaciones  muertas.  Y  dirigiéndonos  hacia 
el  pasado  fué  como  tomamos  el  camino  del  porvenir.  Llega- 
mos a  nuestro  Oriente  por  el  Occidente.  Pronto  a  los  tonos 
de  la  leyenda  y  de  la  elegía  se  mezclaron  notas  de  más  vi- 
brante resonancia.  Aribau  cantó  de  Cataluña  con  valentía 
de  himno.  Hombres  nuevos  recibían  desde  la  cuna  un 
temple  de  alma  enteramente  distinto  del  que  había  hecho 
posible  el  apocamiento  «provincial».  La  patria  no  fué  ya 
sólo  un  miraje  de  los  corazones;  tendió  a  ser,  cada  vez 
más,  una  afirmación  de  las  voluntades,  una  reflexiva  y 
activa  concepción  de  los  destinos  comunes.  Se  habló,  por 
primera  vez,  de  autonomía,  de  regionalismo,  del  derecho 
a  reponer  la  legislación  tradicional,  del  deber  de  cultivar 
la  lengua  propia.  Las  resistencias  que  pretendieron  dete- 
ner en  su  arranque  este  impulso  irresistible  no  hicieron 
sino  exacerbarlo  y  espolearlo.  A  los  esfuerzos  individuales 
sucedió  el  espíritu  de  asociación  La  juventud  universita- 
ria se  organizó,  en  1887,  con  el  «Centre  Escolar  Catala- 
nista». Escritores  como  Muntañola,  como  Almirall,  como 
Prat  de  la  Riva,  como  Durán  y  Ventosa,  propagaban  las 
ideas  que  hoy  son  el  fondo  común  de  nuestro  pensamiento 
patriótico.  En  1892  se  intentó  dar  a  las  aspiraciones  re- 
gionales su  primera!  fórmula  orgánica  con  las  «Bases  de 
Manresa».  Pero  la  ocasión  en  que  la  corriente  de  catala- 
nismo se  desató  por  entero  fué  aquel  profundo  y  saluda- 
ble estremecimiento  que  provocó  en  el  ánimo  de  los  pue- 
blos españoles  la  desastrosa  guerra  de  Cuba.  De  la  bo- 
rrasca de  protestas,  indignaciones,  repugnancias,  sonrojos 
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y  reproches,  que  tal  fin  del  imperio  colonial  castellano 
desencadenó  en  la  Península,  salió  corroborado  y  entona- 
do el  sentimiento  de  nuestras  reivindicaciones  propias. 
Otra  oportunidad  memorable  de  nuestra  propaganda  fué, 
hace  pocos  años,  la  discusión  de  la  «ley  de  mancomuni- 
dades», por  la  que  se  autorizaba  a  dos  o  más  provincias 
de  la  monarquía  a  pactar,  para  determinados  fines,  algo 
como  una  confederación  accidental.  Hoy,  definitivamente 
orientados  en  ideas  y  propósitos,  representamos  la  casi 
unánime  opinión  de  Cataluña.  El  porvenir  es  claramente 
nuestro.  Somos  mucho  más  que  un  partido:  somos  una 
conciencia  nacional  en  acción... 

Manifiesto  el  deseo  de  precisar  lo  que  se  me  ha  in- 
dicado de  paso  sobre  la  faz  jurídica  del  catalanismo. 

— Uno  de  los  caracteres,  —me  dicen  —  ,  que  mejor  con- 
firman la  existencia  de  nuestra  personalidad  nacional,  es, 
en  efecto,  la  posesión  de  una  originalidad  jurídica  bien  de- 
terminada y  constante.  Fácil  es  señalar  algunas  de  las 
particularidades  en  que  se  revela.  La  institución  del  he- 
reu,  del  mayorazgo,  que,  considerada  abstractamente, 
puede  parecer  injusta  y  perniciosa,  pero  que  responde  a 
un  sentimiento  de  conservación  patrimonial,  de  conti- 
nuidad de  la  «casa»,  profundamente  arraigado  en  el  co- 
razón de  nuestro  pueblo;  la  institución  de  la  enfiteusis, 
desenvuelta  en  nuestra  vida  agraria  con  formas  pecu- 
liares, que  facilitan  el  problema  de  la  propiedad  terri- 
torial; la  amplia  libertad  testamentaria,  muchos  otros 
rasgos  característicos  de  nuestra  tradición  civil,  con- 
curren a  demostrar  la  persistencia  de  un  sentido  jurídico 
original  y  propio.  Como  brotado  de  las  entrañas  de  la 
nacionalidad,  y  no  de  la  convención  de  legistas  y  codifi- 
cadores, nuestro  derecho  es  esencialmente  consuetu- 
dinario. Todo  su  espíritu  podría  contenerse  en  la  sen- 
tencia de  nuestra  sabiduría  popular:  tráete s  rompen  lleys. 
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No  pretendemos,  por  tanto,  que  sea  un  modelo  universal- 
mente  aceptable:  él  es  bueno  en  nosotros  y  para  nosotros. 
Y  como  tal,  queremos  recobrarlo  en  su  tradicional  inte- 
gridad. Esta  moderna  superstición  de  la  simetría,  que, 
según  dijo  Angel  Ganivet,  domina  «desde  el  trazado  de 
las  calles  hasta  el  trazado  de  las  leyes»,  vino  un  día  en 
auxilio  de  la  política  centralizadora,  y  se  hizo  la  unifica- 
ción jurídica  de  España,  abatiendo  toda  originalidad  y 
todo  carácter.  A  la  legislación  foral,  orgánica  y  viva,  que 
cada  pueblo  se  había  dado  en  el  tiempo,  sucedieron  los 
códigos  unificados,  obra  regular  de  la  razón  dialéctica.  Si 
algún  elemento  histórico  se  mezclaba  en  esa  reforma  al 
criterio  puramente  razonador,  ese  elemento  histórico  era 
el  de  la  legislación  de  Castilla,  adaptada  violentamente  a 
nuestro  medio.  Propósito  tan  fuera  de  lugar  como  si  nos- 
otros hubiéramos  querido  imponer  en  Castilla  nuestro 
derecho  consuetudinario.  Desde  entonces  la  ley  y  la  cos- 
tumbre marchaban  divergentemente  en  muchos  puntos,  y 
esta  divergencia  no  se  prolonga  sin  impotencia  de  la  ley 
o  sin  tortura  de  la  realidad.  Ejemplo  de  ello  es  el  perma- 
nente desasosiego  de  vuestras  repúblicas  americanas,  he- 
ridas desde  la  cuna  por  la  escisión  de  las  leyes  y  los  há- 
bitos.— Parecidas  cosas  cabe  decir  en  materia  de  legisla- 
ción social  y  económica.  La  mayor  parte  de  los  hombres 
que  gobiernan  en  España  proceden  de  las  comarcas  del 
centro  y  del  mediodía,  separadas  por  enormes  diferencias 
de  desenvolvimiento  industrial,  de  aptitudes  y  disposi- 
ciones, de  la  de  esta  costa  del  Mediterráneo.  Carecen 
nuestros  gobernantes  de  otra  base  experimental,  en  lo  que 
se  refiere  a  la  producción  de  riqueza,  que  la  que  pueden 
ofrecerles  los  trigales  de  Tierra  de  Campos  o  los  viñedos 
y  dehesas  de  Andalucía.  Y  con  este  género  de  observa- 
ción, pretenden  dirigir  la  actividad  económica  de  regiones 
donde,  como  en  Cataluña  y  como  en  Vizcaya,  la  industria 
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manufacturera  tiene  extensión  y  complejidad  semejantes 
a  la  de  los  grandes  centros  de  Europa.  Sería  como  si 
desde  el  Uruguay,  pueblo  pastor,  quisiera  prepararse  el 
Código  Rural  para  Chile,  agrícola  y  minero;  como  si  en 
las  «estancias»  de  Buenos  Aires  se  experimentaran  leyes 
del  trabajo  para  los  «ingenios»  de  Cuba... 

Pásase  después  a  hablar  del  idioma...  Y  al  llegar  a 
este  punto  no  puedo  menos  de  oponerles  observaciones  y 
argumentos  que  me  replican  del  modo  que  veréis,  entre 
otros  desenvolvimientos  del  tema,  en  el  artículo  siguiente. 


II 

Quedábamos,  al  interrumpir  mi  artículo  anterior,  en 
que  se  pasó  a  tratar  del  idioma,  y  en  que,  al  llegar 
aquí  no  pude  menos  de  confesar  mi  resistencia  instintiva 
a  la  idea  de  la  preterición  del  castellano.  Renové  y  me 
sentiría  dispuesto  a  renovar  todavía  las  observaciones 
que  una  vez  dirigí  a  Santiago  Rusiñol  en  Montevideo: 

—¿No  ofrecería  grandes  ventajas  para  todos  que  man- 
tuviéramos la  unidad  de  nuestro  mundo  hispano-parlante? 
¿No  es  de  ustedes  también,  después  de  la  larga  convi- 
vencia, el  idioma  en  que  ahora  conversamos?  ¿No  han 
contribuido  ustedes,  con  su  tributo  espiritual,  a  la  forma- 
ción y  a  la  gloria  de  la  lengua  que  a  todos  nos  vincula? 
En  la  transfiguración  del  castellano,  cuando  la  grande  au- 
rora del  Renacimiento,  ¿no  es  nombre  representativo  el 
nombre  de  Boscán?  ¿No  fué  maestro  Campany  en  la  len- 
gua de  Castilla? 

—Para  nosotros— me  contestan,— la  reivindicación  del 
idioma  es  enteramente  inseparable  del  fondo  de  nuestro 
problema  nacional.  Si  hay  en  nosotros  el  «substratum» 
de  una  nacionalidad,  como  firmemente  creemos;  si  hay 
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una  personalidad  común  plenamente  caracterizada  y  de- 
finida, y  esa  personalidad  se  ha  dado  en  el  transcurso  de 
los  tiempos  su  lengua  propia,  no  podría  ésta  abaldonarse 
y  substituirse  sin  dañar  la  más  esencial  integridad  del 
carácter  a  que  ha  servido  de  expresión.  Bien  sabe  usted 
que  no  es  el  idioma  una  forma  vana,  una  cáscara  caediza. 
Es  la  fisonomía  del  genio  colectivo:  es  el  capullo  que  teje 
con  su  propia  substancia  el  alma  popular.  De  aquí  que  el 
primer  cuidado  de  todos  los  conquistadores,  de  todos  los 
usurpadores,  en  los  pueblos  que  ponen  bajo  el  yugo, 
sea  el  de  tender  a  proscribir  su  habla  natural  y  a  impo- 
nerles la  lengua  que  los  acostumbre  a  la  voz  de  mando 
del  boyero.  De  aquí  también  que  la  sumisión,  la  deca- 
dencia del  espíritu  regional  de  Cataluña  coincida  con  la 
desestima  de!  catalán  en  las  altas  esferas  sociales,  y  que 
la  primera  señal  de  nuestro  despertar  haya  sido  la  rehabi- 
litación de  nuestro  idioma  como  instrumento  de  cultura. 
Habla  usted  de  que  la  convivencia  con  Castilla  nos  ha 
connaturalizado  con  el  castellano,  porque  nos  oye  hablar 
corrientemente  en  él  a  los  hombres  de  ciudad.  Si  fuese 
usted  al  campo,  si  entrase  usted  en  el  terruño  del  «payés», 
vería  que  para  seguir  una  conversación  habría  menester 
de  intérprete.  Y  sin  embargo,  se  obliga  a  los  campesinos 
catalanes  a  demandar  justicia,  a  educar  a  sus  hijos,  a  re- 
cibir la  instrucción  militar,  en  una  lengua  que  para  ellos 
es  extraña.  Nosotros  reivindicamos  el  derecho  a  usar 
nuestro  idioma  propio  en  las  relaciones  de  la  actividad 
jurídica,  de  la  actividad  municipal,  de  la  actividad  do- 
cente: nuestro  clarísimo  derecho  a  hacer  de  la  lengua 
«natural»,  lengua  «oficial».  Reivindicamos,  cuando  menos, 
la  facultad  de  optar  por  cualquiera  de  los  dos  idiomas  en 
los  usos  de  la  vida  pública,  como  se  opta  en  Bélgica, 
como  se  opta  en  Suiza... 
Intento  una  objeción  aún: 
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— ¿No  favorecería  grandemente  la  difusión  4el  pensa- 
miento de  .ustedes  el  hecho  de  que  lo  expresaran  en  una 
lengua  que  es  medio  de  comunicación  entre  ochenta  mi- 
llones de  almas?  ¿No  magnificaría  esto  el  escenario  de 
sus  escritores  y  de  sus  poetas,  teniéndolos  ustedes  de  tal 
mérito  como  un  Verdaguer,  como  un  Quimera,  como  un 
Oller? 

—En  la  expresión  literaria,  menos  que  en  ninguna  otra, 
es  posible  prescindir  de  la  lengua  que  aprendimos  en  la 
cuna  y  está  como  entretejida  con  la  urdimbre  de  nuestra 
sensibilidad.  No  es  posible  señalar  el  matiz,  lo  preciso, 
lo  recóndito;  el  timbre  de  la  emoción,  el  relieve  de  la 
imagen,  sino  en  el  habla  que  se  hereda  por  naturaleza. 
Pudo  filosofar  en  castellano  Balmes,  porque  la  filosofía  es 
materia  de  abstracción.  No  hubiera  podido  Verdaguer 
escribir  en  castellano  la  «Atlántida».  Por  lo  demás,  la 
fuerza  de  irradiación  de  una  obra  del  espíritu  depende, 
principalísimamente,  de  lo  que  ella  lleva  adentro,  más  que 
de  la  facilidad  del  idioma  en  que  esté  escrita.  Recuerde 
usted  el  caso  de  Ibsen.  Escribiendo  en  una  lengua  tan 
poco  difundida  y  tan  difícilmente  accesible,  logró  una 
universalidad  y  una  influencia  como  no  las  hubiera  con- 
quistado mayores  trabajando  en  cualquiera  de  los  grandes 
idiomas  generalizados  en  el  mundo.  Pero,  en  último  tér- 
mino, tampoco  nos  encastillamos  nosotros,  por  lo  que  toca 
al  porvenir,  en  posiciones  absolutas.  La  libre  competencia, 
la  natural  y  espontánea  operación  de  la  vida,  harán  que 
definitivamente  prevalezca  el  idioma  que  demuestre 
mayor  energía  vital,  que  mayores  ventajas  asegure  para 
los  fines  de  la  utilidad  y  para  los  del  arte.  Si  ha  de  ser 
este  idioma  el  de  Castilla,  séalo  en  buen  hora.  Lo  que 
nosotros  resistimos  es  que  esto  se  resuelva  de  antemano 
y  como  imposición  política. 

—¿De  qué  manera— pregunto  después,  —podrían  con- 
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ciliarse  las  aspiraciones  autonómicas  de  ustedes  con  el 
mantenimiento  de  la  unidad  española? 

—La  idea  de  que  a  cada  nacionalidad  corresponde  nece- 
sariamente un  Estado,  no  significa  que  los  Estados  nacio- 
nales no  puedan  asociarse  entre  si,  formar  Estados  com- 
puestos, permanentes  mancomunidades  políticas.  Mientras 
esto  se  haga  con  respeto  de  la  personalidad  nacional  de 
cada  parte,  nada  se  opone  a  la  fundamental  concordia  de 
intereses  que  exija  o  legitime  esa  asociación.  Allí  donde 
dos  o  más  nacionalidades  coexisten  dentro  de  un  Estado 
simple  y  tínico,— que  es  actualmente  el  caso  de  Espa- 
ña—, puede  afirmarse,  sin  más  averiguaciones,  que  hay 
una  nacionalidad  opresora  y  una  o  varias  nacionalidades 
oprimidas.  Pero  cuando  la  diferencia  de  nacionalidades 
está  reconocida  y  consagrada  por  la  justa  diferencia  de 
Estados,  puede  esa  variedad  tender  a  armonizarse  dentro 
de  una  unidad  superior.  Somos,  en  una  palabra,  federales. 
Federación  y  regionalismo  son,  políticamente,  términos 
que  se  confunden. 

—De  Barcelona  —recuerdo—,  era  Pí  y  Margal!,  el 
profeta  del  federalismo  español. 

—Sí,  —me  contestan—;  pero  aquel  federalismo  del  75 
apenas  tiene  de  común  con  el  nuestro  sino  el  nombre. 
Aquel  federalismo  pactista  dePí  y  Margall  era  teorizador 
y  abstracto;  el  nuestro  es  eminentemente  real.  Él  partía 
de  la  razón,  nosotros  partimos  de  la  naturaleza.  No  repa- 
ramos en  las  conclusiones  de  una  doctrina  de  derecho; 
reparamos  en  que  España  es  naturalmente  federal.  Ca- 
rácter puro  y  austero,  pero  sin  calor  humano;  inteligencia 
robusta,  pero  absolutamente  lógica.  Pí  y  Margall  vo  sentía 
la  federación  sino  como  el  desenvolvimiento  de  la  idea 
que  nos  convence  en  el  libro  o  en  la  cátedra;  no  se  pre- 
ocupaba, en  realidad,  de  los  problemas  que  para  nosotros 
constituyen  el  más  apremiante  interés,  la  más  íntima 
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esencia  del  regionalismo.  Nunca  pensó  que  su  república 
federal  fuera  incompatible  con  la  persistencia  de  la  divi- 
sión administrativa  que  prevalece  desde  1833;  de  esta 
convencional  división  en  cuarenta  y  nueve  provincias,  que 
importa  un  verdadero  descuartizamiento  de  las  patrias 
regionales,  sacrificadas  a  una  supuesta  conveniencia  de  la 
administración,  Con  las  provincias  arbitrariamente  recor- 
tadas en  el  mapa  de  España  por  las  Cortes  de  la  Regencia 
—o  con  otras  que  se  determinarían  por  igual  procedi- 
miento facticio—,  componía  Pí  y  Margal!  el  cuadro  de  su 
federación  republicana,  artificial  y  simétrica  como  un 
tablero  de  ajedrez.  Nosotros,  en  cambio,  tomamos  la 
norma  de  nuestro  federalismo  en  el  hecho:  en  el  hecho  de 
la  existencia  dentro  de  España,  de  regiones  naturalesy 
claramente  diferenciadas  por  la  historia,  por  las  cos- 
tumbres, por  la  lengua,  por  el  espíritu  jurídico,  como 
Cataluña,  como  Galicia,  como  Navarra;  regiones  que 
hay  que  reconstituir  políticamente,  devolviéndoles  la  inte- 
gridad que  les  usurpa  aquella  división  territorial.  Y  cada 
una  de  estas  regiones  reconstituidas  y  devueltas  al  pleno 
goce  de  su  originalidad  social  y  política,  sería  una  unidad, 
una  unidad  real  y  viviente,  en  el  conjunto  de  la  confe- 
deración que  anhelamos. 

—¿Cómo  se  concretaría— pregunto— la  fórmula  de  or- 
ganización para  Cataluña,  si  ustedes  fueran  llamados  a 
proponerla  desde  ahora? 

—  Nuestra  última  finalidad  es  la  autonomía;  la  auto- 
nomía entera  y  cabal,  con  libertades  comunales,  parla- 
mento propio,  legislación  civil  fundada  en  la  tradición  y  la 
costumbre,  y  uso  oficial  de  nuestra  lengua.  Nuestra  fina- 
lidad inmediata,  o  si  prefiere  usted,  nuestro  programa 
mínimo,  no  tiene  límites  que  lo  determinen,  porque  de- 
pende de  la  extensión  que  consienta  la  oportunidad  al 
ejercicio  de  nuestras  reivindicaciones.  Mientras  no  se 
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nos  empuje  a  formas  más  violentas,  aceptamos  los  me- 
dios de  la  evolución  y  su  consiguiente  ritmo.  Reco- 
nocemos todo  lo  que  es  justo  al  tiempo,  a  la  ocasión,  al 
compás  del  pedir  y  el  obtener  en  materia  política.  Yerra, 
pues,  quien  en  principio  nos  tilde  de  revolucionarios. 
Pero  en  lo  que  somos  inflexibles  es  en  que  todo  aquello 
que  se  nos  conceda,  mucho  o  poco,  se  nos  conceda  leal  y 
verdaderamente;  vale  decir,  que  en  las  facultades  auto- 
nómicas, grandes  o  pequeñas,  que  se  nos  vayan  otorgando 
no  medien  intervenciones  que  las  desvirtúen,  revisiones  o 
instancias  que  las  desvanezcan. 

Ignoro  yo  si  estas  palabras,  que  venían  de  hombre 
muy  arriba  del  nivel  de  la  vulgaridad,  interpretan  fiel- 
mente el  ánimo  colectivo.  Me  inclino  a  suponer  que  el 
tono  de  los  más,  es  menos  moderado  y  sereno.  Por  ello 
me  ofrecía  excelente  oportunidad,  para  tentar  un  vistazo 
sobre  los  más  recónditos  «adentros»  de  la  cuestión. 
¿Existe  aquí,  siquiera  sea  como  horizonte  remoto  o  como 
eventualidad  prevista,  la  idea  de  la  radical  separación,  de 
la  completa  independencia?  ¿Hay  sobre  esto,  lo  que  po- 
dríamos llamar  un  «sobreentendido»  general?— Quien  se 
proponga  llegar  al  fondo  preciso,  en  pregunta  tan  ardua, 
obtendrá,  me  parece,  una  impresión  algo  confusa.  Por 
una  parte,  les  oís  reconocer  que  la  larga  convivencia  his- 
tórica ha  determinado  entre  Cataluña  y  Castilla  una  soli- 
daridad que  da  indestructible  fundamento  al  hecho  de  la 
unidad  política  española.  Por  otra  parte,  les  escucháis 
loas  entusiásticas  de  las  pequeñas  naciones  independien- 
tes, de  la  contribución  que  les  debe  el  progreso  humano 
y  de  la  bienaventuranza  que  les  está  prometida  dentro  del 
nuevo  orden  internacional  que  ha  de  suceder  a  la  guerra. 
Creo,  sin  embargo,  que  el  pensamiento  de  los  más  repre- 
sentativos e  influyentes,  sobre  ese  delicado  punto,  podría 
concretarse  de  este  modo:—  No  deseamos  la  separa- 
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ción;  pero  la  separación  llegará  a  ser  inevitable  si  las 
resistencias  a  nuestro  ideal  de  autonomía  no  ceden  de 
su  presente  obstinación.— O  en  otros  términos:-—  Antes 
mil  veces  la  emancipación  absoluta  que  el  manteni- 
miento indefinido  del  régimen  actual. 

Para  abarcar  toda  la  significación  de  tal  principio,  es 
necesario  añadir  que  domina  en  el  ánimo  de  la  mayor  par- 
te de  estos  hombres  la  convicción  de  que  el  actual  régi- 
men centralizador  no  será  modificado  esencialmente  en 
España  mientras  ellos,  como  grupo  político,  no  entren  a 
participar  del  gobierno  central;  mientras  manos  catalanas 
no  intervengan  en  la  dirección  de  los  negocios  españoles. 
El  movimiento  regionalista  catalán  no  se  detiene  en  la 
órbita  de  los  intereses  regionales:  aspira  a  la  expansión, 
a  la  influencia  nacional,  porque  las  considera  indispensa- 
bles para  asegurar  con  eficacia  aquellos  mismos  intere- 
ses. Uno  de  los  más  reflexivos  y  serenos  entre  los  dipu- 
tados del  catalanismo,  me  repetía  estas  palabras,  que  no 
ha  mucho  habría  dejado  caer  en  los  consternados  oídos 
del  Conde  de  Romanones:  O  gobernamos  en  España 
o  nos  separamos  de  España. 

—¿Tienen  justa  noción  de  lo  que  revelan  estos  sínto- 
mas los  gobernantes  de  Madrid? 

—En  los  gobernantes  de  Madrid  no  suele  ser  la  expe- 
riencia madre  muy  fecunda  de  inspiraciones  políticas.  El 
Tanto  monta  de  la  clásica  empresa  no  ha  dejado  de  ser 
la  contraseña  de  la  arrogancia  castellana.  Inglaterra  rec- 
tificó su  sistema  colonial  con  el  ejemplo  de  la  emancipa- 
ción de  Norte  América.  De  entonces  acá,  la  unidad  de  su 
vasto  imperio,  cimentada  en  bases  de  libertad  y  de  con- 
fianza, no  ha  sufrido  quiebra  de  consideración.  Irlanda  ha 
obtenido  ya  justicias  y  satisfacciones  que  la  persuaden  a 
esperar  la  hora  del  definitivo  desagravio.  El  sistema  colo- 
nial que,  no  la  voluntad  de  España,  sino  de  los  que  domi- 
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nan  en  España,  mantuvo  en  las  Antillas,  fué,  hasta  el 
último  momento,  el  mismo  fundamentalmente  que  había 
provocado  un  siglo  antes  la  revolución  hispano-americana. 
Otro  tanto  cabe  decir  en  cuanto  a  las  autonomías  regio- 
nales, que  no  son,  en  el  fondo,  una  aspiración  distinta  de 
la  que  movía  a  las  colonias.  El  problema  permanece  en 
su  posición  original.  Ha  faltado  en  los  consejos  de  la  mo- 
narquía el  hombre  de  Estado  que  lo  mirase  de  frente  y 
con  ánimo  resuelto,  5?  repitiera,  por  lo  que  toca  a  Catalu- 
ña, a  Vizcaya,  a  Galicia,  el  Ireland  a  nation  de  Glads- 
tone.  ¿Somos  nosotros  los  que  aproximamos  el  conflicto 
a  la  pendiente  de  las  soluciones  violentas?... 

Hablando  de  estas  cosas,  paro  la  atención  en  un  juicio 
que,  aunque  sin  directa  relación  con  el  fondo  del  asunto, 
considero  interesante  apuntar.  Alguien  recordó  que  los 
reyes  constitucionales  «reinan  pero  no  gobiernan»,  y  pa- 
reció querer  aplicar  el  sentido  de  esa  proposición  al 
actual  monarca  de  España. 

—¿Que  no  gobierna  Alfonso  XIII?— replicó  al  punto  el 
mismo  elocuente  diputado  a  quien  aludí  hace  poco.  — ¡Pues 
ya  lo  creo  que  gobierna,  y  demasiado!  El  único  que  le 
contenía  dentro  de  los  límites  de  su  autoridad  era  Maura, 
a  quien  él  profesa  alto  respeto.  Los  que  han  venido  des- 
pués se  han  afanado,  por  complacencia  personal  o  por 
interés  político,  en  abrir  ancho  campo  a  la  soberana  vo- 
luntad. Y  hoy  «el  chico»  interviene  en  los  asuntos  de 
Estado  mucho  más  de  lo  que  fuera  de  orden.  Bien  es  ver- 
dad que,  en  general,  no  hace  mal  uso  de  esta  sobra  de 
poder,  y  que  el  pueblo,  aun  aquí  en  Barcelona,  le  quiere. 

Pregunto  si  tiene  el  regionalismo  solidaridad  con  las 
ideas  republicanas;  si  considera  que  la  sustitución  del 
régimen  monárquico  favorecería  sus  tendencias  y  pro- 
pósitos. 

—No  nos  preocupa  mayormente,  —me  dicen—,  el  pro- 
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blema  de  la  forma  de  gobierno.  Nuestro  designio  es  de 
nacionalidad,  es  de  patria:  es  anterior  a  esa  determina- 
ción de  instituciones.  Con  monarquía  y  con  república, 
cabe  la  satisfacción  de  nuestros  anhelos,  y  cabe  también 
su  desconocimiento  y  opresión.  ¿Quién  duda,  por  ejem- 
plo, de  que  una  monarquía  federal  sería  para  nosotros 
infinitamente  preferible  a  una  república  unitaria  y  centra- 
lizados? Hay  entre  nosotros  definidos  monárquicos  y  re- 
publicanos; pero  prevalecen  en  número  los  que  no  conce- 
den a  esta  cuestión  sino  un  valor  relativo  y  subordinado  al 
interés  circunstancial  de  nuestra  aspiración  de  autono- 
mía. Y  la  mayor  parte  de  los  que  tal  piensan,  pudiendo 
elegir,  en  los  momentos  actuales,  optarían  quizá  por  la 
conservación  del  régimen  establecido. 

—En  nuestro  tiempo,  —continuó—,  toda  posición  políti- 
ca supone  un  criterio  para  resolver  o  encarar  las  denomi- 
nadas «cuestiones  sociales».  ¿Cuál  es  el  criterio  social 
del  regionalismo? 

—Aplicamos  a  esas,  como  a  todas  las  cosas,  nuestra 
idea  fundamental  de  relatividad  histórica  y  jurídica.  No 
nos  interesan  las  fórmulas  generales  y  abstractas:  busca- 
mos el  conflicto  y  su  solución  dentro  de  las  condiciones 
positivas  de  la  experiencia  local.  De  los  partidos  dogmá- 
ticamente revolucionarios,  socialistas  y  anarquistas,  nos 
apartan  manifiestas  incompatibilidades.  No  sólo  porque 
en  el  espíritu  que  nos  anima,  el  amor  de  la  tradición  es 
una  fuerza  poderosa,  sino  principalmente  porque  ellos 
niegan  o  desvirtúan  lo  que  hay  de  inmortal  en  la  idea  de 
la  patria,  mientras  que  toda  la  razón  de  ser  de  nuestras 
reivindicaciones  descansa  sobre  la  realidad  indestructible 
del  sentimiento  patriótico,  del  principio  de  nacionalidad. 

De  tal  manera  alcancé  a  interpretar  las  ideas  capita- 
les del  nacionalismo  catalán.  Y  mientras  reflexionaba 
sobre  eso  que  había  oído,  y  me  parecía  como  que  lo  repi- 
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tiera  y  comentara  la  voz  de  la  Rambla  populosa,  un  doble 
clamor  sentí  levantarse  en  mi  conciencia  de  espectador 
sereno,  pero  no  indiferente: 

¡Hombres  de  Cataluña!  Equilibrad  vuestro  entusiasmo 
con  una  reflexiva  abnegación.  Mantened,  amad  la  patria 
chica,  pero  amadla  dentro  de  la  grande.  Pensad  cuan 
dudoso  es  todavía  que  el  sentido  moral  de  la  humanidad 
asegure  suficientemente  la  suerte  de  los  Estados  peque- 
ños. No  os  alucinéis  con  el  recuerdo  de  las  repúblicas  de 
Grecia  y  de  las  repúblicas  de  Italia.  Considerad  que  no 
en  vano  han  pasado  los  siglos,  y  que  hoy  son  necesarias 
las  capacidades  de  los  fuertes  para  influir  de  veras  en  la 
obra  de  civilización. 

¡Hombres  de  Castilla!  Atended  a  lo  que  pasa  en  Cata- 
luña. Encauzad  ese  río  que  se  desborda,  dad  respiro  a 
ese  vapor  que  gime  en  las  calderas.  No  os  obstinéis  en 
vuestro  férreo  centralismo.  No  dejéis  reproducirse  el 
duro  ejemplo  de  Cuba;  no  esperéis  a  que  cuando  ofrez- 
cáis la  autonomía  se  os  conteste  que  es  demasiado  tar- 
de... Mirad  que  esa  fuerza  que  hoy  amaga  con  la  rebelión, 
puede  ser  para  vosotros,  pacificada  y  conciliada,  una 
gran  potencia  de  trabajo,  de  adelanto  y  de  orden.  Mirad 
que  en  su  misma  altiva  aspiración  de  predominio  hay  un 
fondo  de  razón  y  justicia,  porque  pocas  como  ella  ayuda- 
rían tan  eficazmente  a  infundir,  para  las  auroras  del  futu- 
ro, hierro  en  la  sangre  y  fósforo  en  los  sesos  de  España. 


Septiembre  de  1916. 


ITALIA 


Diálogo  de  bronce  y  mármol 
Escena: 

La  «Plaza  de  la  Signoría»  de  Florencia. 
Personajes: 

El  «David»,  de  Miguel  Angel  El  «Perseo»,  de  Ben- 
venuto  Cellini.—Coro  de  vestales. 

Perseo 

Soy  el  orgullo  heroico.  En  mi  frente  de  bronce  res- 
plandece la  heredada  majestad  de  Zeus,  y  mi  gesto  y  mi 
ademán  esculpen  la  voluptuosidad  sublime  del  triunfo.  Sé 
que  soy  fuerte,  augusto  y  hermoso,  y  deseo  saborear  la 
gloria,  y  provocar  el  amor,  y  difundir  el  miedo.  En  la 
fruición  de  mi  hazaña  trasciende  como  un  anticipado  des- 
dén de  los  peligros  que  querrán  limitar  el  desate  de  mi 
fuerza  y  de  mi  ambición.  Llevaré  la  cortada  cabeza  de  la 
Medusa,  que  levanto  en  la  mano,  a  que  campee  en  el  es- 
cudo de  Atenea.  De  la  hirviente  sangre  de  la  furia  nacerá 
el  caballo  alado,  fiel  a  los  poetas,  que  me  dará  la  veloci- 
dad del  relámpago.  Mío  será  cuanto  suena  la  imaginación 
de  glorioso,  de  noble,  de  divino.  Seré  debelador  de  mons- 
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truos,  rey  por  mi  esfuerzo,  conquistador  de  tesoros  le- 
gendarios, libertador  caballero  de  princesas  cautivas. 
Castigare  la  inhospitalaria  soberbia  de  Atlas;  arrebataré 
las  manzanas  de  oro  al  jardín  de  las  Hespérides,  y  gozaré 
después  de  la  más  alta  presea,  la  más  dulce  sanción  del 
heroísmo,  en  el  enamorado  seno  de  Andrómeda.  Todo  ello 
lo  columbro  en  este  instante  de  mi  vida,  y  todo  se  refleja 
en  la  expresión  de  mi  olímpico  ensimismamiento.  Bello  es 
el  mundo  para  escenario  de  los  Héroes;  bella  la  participa- 
ción del  hombre  y  del  dios,  la  juventud  eterna,  la  energía 
radiante  y  soberana! 

David 

Soy  el  heroísmo  candoroso.  Veo  que  hay  en  mí  una 
fuerza  y  una  gracia  que  imperan  sobre  los  demás;  veo 
que  los  hombres  me  rodean  para  que  los  guíe  a  la  victo- 
ria, y  que,  cuando  paso,  las  mujeres  se  vuelven  a  mirarme. 
Pero  yo  ni  lo  busco,  ni  sé  en  qué  consiste  esta  atracción 
que  tengo  en  mí.  Hoy  es  un  día  de  prueba.  La  maña- 
na está  clara;  el  aire,  fresco  y  animador.  Mis  rebaños 
quedan  pastando  en  el  desierto.  Voy  al  encuentro  del  gi- 
gante que  desafía  al  pueblo  de  Israel.  Para  ejecutar  esta 
vindicta,  no  he  querido  casco  ni  coraza.  Frente  y  pecho 
desnudos,  y  ardiendo  en  ellos  una  llama  de  fe;  por  armas, 
las  piedras  que  he  recogido  del  torrente  y  la  honda  que 
llevo  al  hombro,  voy  a  batir  la  soberbia  de  Goliat.  Confío 
en  el  brazo  del  Señor,  porque  El  es  justo  y  no  le  aparta 
de  su  pueblo;  confío  en  el  brazo  del  Señor  porque  El  puso 
ya  en  los  míos  fuerza  para  exterminar  al  oso  y  al  león  que 
acechaban  mis  rebaños.  Proféticos  vislumbres  me  hablan 
de  un  trono  que  me  espera,  de  una  Sión  que  he  de  magni- 
ficar, de  un  imperio  que  se  abrirá  a  mi  paso:  pero  yo  sók) 
sé  que  únicamente  Dios  es  grande,  y  que  para  ensalzarlo 
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nací  con  dos  virtudes;  una  que  me  impulsa  a  combatir, 
como  las  fieras  del  bosque,  sin  escudo  ni  espada,  y  otra 
que  me  mueve  a  cantar,  como  las  aves  del  cielo,  sin  re- 
flexión ni  vanidad. 

Perseo 

x  Hermano  mío,  hablamos  como  si  no  nos  poseyera  el 
encantamiento  del  arte.  ¿Quién  te  trocó  en  mármol 
eterno? 

David 

Quien  me  encantó  en  el  mármol  fué  un  hombre  en  el 
cual  reconocí  mucha  parte  de  mí  mismo.  Era  de  la  casta 
de  los  que  pelean  con  gigantes  y  saben  la  manera  de  pu- 
blicar la  grandeza  de  Dios.  Apareció  en  la  corte  de  los 
Médicis  cuando  de  ella  irradiaba  sobre  Italia  el  nuevo 
amor  de  belleza,  y  desató  su  genio  a  encrespar  el  mármol 
en  figuras  titánicas  y  el  color  en  oleadas  sublimes.  Era  el 
revelador  de  las  formas  gigantescas,  de  las  fuerzas  sin 
humana  medida,  de  ias  visiones  proféticas  y  trágicas.  Un 
mundo  le  obsedía;  el  de  mi  raza  y  mi  edad,  el  de!  pueblo 
de  Dios  y  la  peregrinación  del  desierto  y  la  Ley  de  justi- 
cia, porque  este  mundo  era  fuerte  y  austero  como  él.  Su 
avasalladora  energía  se  dilataba,  como  la  inspiración  de 
los  Profetas,  en  la  sombra  y  el  dolor.  Aquel  soberano 
dueño  de  la  gloria  pasó  por  la  vida  real  en  soledad  y  tris- 
teza, sin  sonreír  ni  aun  a  las  imágenes  de  su  fantasía;  y 
esta  tristeza  era  la  de  la  reminiscencia  platónica,  era  la 
nostalgia  infinita  del  que  ha  contemplado  en  otra  esfera  la 
belleza  ideal  y  no  encuentra  cómo  aquietarse  en  el  polvo 
de  la  tierra:  ¡Ohy  che  miseria  e  dunque  Fesser  nato!... 
Al  bajar  la  pendiente  de  la  vida,  encarnó  ese  sueno  de 
belleza  en  el  recuerdo  postumo  de  una  de  las  más  nobles 
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figuras  de  mujer  que  haya  divinizado  el  barro  humano: 
en  el  recuerdo  de  Victoria  Colonna,  y  este  contemplativo 
amor  le  ungió  poeta,  y  de  sus  cantos  se  levantó  una  nue- 
va personificada  Idea  al  coro  angélico  de  Beatriz  y  de 
Laura.  Cuando  toda  su  generación  se  había  rendido  a  la 
muerte,  él  quedaba  de  pie,  como  el  roble  que  desafía  las 
tormentas;  favorecido  con  el  dón  de  una  homérica  vejez, 
y  siempre  inclinado  sobre  el  mármol,  y  siempre  solo,  y 
siempre  triste.  Llamábase  Miguel  Angel  Buonarroti. 

Perseo 

Miguel  Angel...  Mi  encantador  le  decía  el  Divinísimo, 
David 

¿Quién  fué  tu  encantador? 

Perseo 

Quien  me  encantó  en  el  bronce  fué  un  hombre  de  dos 
naturalezas:  mitad  enviado  de  las  Grecias,  mitad  aborto 
de  las  Furias.  El  día  en  que  nació  este  hombre,  los  escon- 
didos gnomos,  los  genios  elementales  que,  en  las  entrañas 
de  la  tierra,  guardan  las  cuevas  de  las  piedras  preciosas 
y  las  vetas  del  metal,  celebraron  danzando  la  Navidad  del 
venido  para  su  gloria.  Cuando  niño,  recibió  de  las  poten- 
cias ocultas  el  favor  de  ver  una  salamandra  en  la  transpa- 
rencia del  fuego.  La  maravillosa  virtud  que  en  sí  traía  se 
mostró  apenas  tuvo  cerca  un  cincel:  era  este  hombre 
el  predestinado  para  extender  a  las  substancias  preciosas 
el  yugo  de  la  Forma,  ya  impuesto  a  los  mármoles  y  bron- 
ces. De  sus  hechizadas  manos  saltaban,  como  las  chispas 
de  la  hoguera,  medallas,  copas,  relicarios,  anillos,  cande- 
labros, de  nunca  vista  beldad.  Entrelazada  con  esta  llama 
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de  oro,  ardía  en  su  alma  la  llama  sangrienta  de  la  vengan- 
za y  de  la  ira.  Con  el  primor  que  cincelaba  el  mango  de 
un  puñal,  hundía  la  hoja  en  el  pecho  de  un  hombre.  Era 
un  arrebatado  asesino,  cuyos  dedos  habían  sido  hechos 
para  un  hada.  Su  maléfico  instinto  se  remontaba  alguna 
vez  hasta  el  impulso  heroico,  como  en  su  defensa  cuando 
el  saco  de  Roma,  y  hasta  la  astucia  épica,  como  en  su 
evasión  del  castillo  de  Sant  Angelo.  Pontífices  y  reyes  se 
lo  disputaban.  En  la  corte  donde  él  asistía,  circulaban  las 
tazas  más  preciadas  y  las  monedas  más  bellas.  Y  con  los 
fieros  ímpetus  del  energúmeno,  alternaban  en  aquella 
alma  monstruosa  las  contricciones  del  penitente,  los  trans- 
portes del  místico,  los  alumbramientos  del  visionario. 
Concluyó  en  ministro  del  Señor,  sin  dejar  de  esgrimir  ni 
la  daga  del  bravo,  ni  el  cincel  del  orfebre.  Se  llamaba 
Benvenuto  Cellini. 

David 

¡Por  qué  no  durarán  como  este  mármol  y  ese  bronce 
las  manos  que  nos  encantaron! 

Perseo 

¿Recuerdas  cómo  fué  tu  encantamiento? 

David 

Fué  cuando  aún  se  dilataba  en  Florencia  el  resplandor 
de  los  primeros  Médicis.  El  gonfaloniero  Soderini  quería 
emular  su  munificencia  y  su  pasión  de  arte.  En  la  «Opera» 
de  Santa  María  de  Fiore  yacía  un  enorme  bloque  de 
mármol,  donde  cierto  escultor,  Simón  de  Fiesole,  había 
intentado  labrar  una  estatua  colosal,  sin  estampar  más 
que  las  huellas  de  su  impotencia  y  de  su  desaliento.  Sode- 
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rini  anhelaba  por  ver  arrancado  a  aquella  mole  el  colosa 
que  allí  había  por  crear,  y  dudaba  entre  valerse,  para 
acometer  la  empresa,  de  Leonardo  de  Vinci  o  de  Andrea 
Contucci.  Pero  por  aquel  tiempo  volvió  a  Florencia  Miguel 
Angel;  vió  la  montaña  de  mármol,  miró  luego  adentro  de 
sí  y  prometió  la  obra.  La  idea  que  brotó  en  la  mente  del 
'  artista,  colocado  entre  la  enormidad  de  piedra  y  el  senti- 
miento de  su  fuerza  interior,  fué  mi  imagen  juvenil.  Me 
evocó  en  la  más  bella  hora  de  mi  vida;  en  la  vaga  con- 
ciencia de  mi  predestinación;  en  la  promesa  de  la  gloria 
más  hermosa  que  la  gloria  real;  en  la  esperanza  del  triunfo, 
¡cuánto  mejor  que  el  triunfo  cumplido!  Obtuvo  así  la  ima- 
gen de  la  energía  inmaculada,  del  candor  heroico.  Luego, 
se  abrazó  con  la  piedra,  y  por  espacio  de  tres  años  sentí 
cómo  el  golpe  del  cincel  inoculaba  cada  día  en  la  blanca 
entraña  del  mármol  una  chispa  de  mi  ideal.  Cuando  se  con- 
sumó el  encantamiento,  conocí  que  esta  inmortalidad  en  la 
forma  bella  es  la  verdadera  beatitud.  Me  levanté  a  una  paz 
que  no  podría  expresarse  en  el  lenguaje  de  los  hombres. 
Aquel  Miguel  Angel  casi  adolescente,  que  me  había  llama- 
do a  nuevo  sér,  llevaba  aún  en  el  alma  el  beso  de  la  Floren- 
cia medicea,  el  sello  de  un  ambiente  impregnado  de  la 
serenidad  platónica,  sello  de  serenidad  al  que  pronto  había 
de  sobreponerse  la  reacción  de  su  genio  impetuoso  y  som- 
brío. Por  eso  renací  trayendo  en  la  frente  algo  de  la  calma 
de  los  dioses  y  los  héroes  aqueos.  Por  eso  me  parezco  a 
Apolo.  Más  tarde,  en  la  bóveda  de  la  Sixtina,  el  Miguel 
Angel  de  la  madurez  me  figuró  de  nuevo;  pero  allí  parti- 
cipo del  soplo  de  una  tempestad  de  formas  y  colores:  allí 
tengo  el  arrebato  de  la  acción,  aquí  el  sosiego  de  la  idea. 
Y  ahora,  cuéntame  tú  tu  encantamiento. 


EL  CAMINO  DE  PAROS 


119 


Perseo 

Me  levantó  en  el  vuelo  de  su  fantasía  Benvenuto  Ce- 
llini,  obedeciendo  a  un  mandato  de  Cosme  de  Médicis. 
La  gloria  del  escultor,  que  le  buscaba,  fascinó  al  artífice 
del  oro,  y  él  se  consagró  a  mi  imagen  con  toda  la  ve- 
hemencia de  su  alma.  Fui  primero  un  fantasma  en  su  ima- 
ginación; luego  me  dió  una  vida  pálida  en  el  modelo  de 
yeso,  y  se  dispuso  por  fin  a  cautivarme  en  el  duro  y  sem- 
piterno metal.  Abrió  espacio  para  el  molde  en  su  jardín 
de  la  calle  de  la  Pérgola,  desarraigando  árboles  y  viñas; 
la  obra  comenzó.  ¡Oh,  qué  vulcánico  trabajo,  qué  conmo- 
vedora historia  la  de  mi  encarnación  en  el  bronce!  Ben- 
venuto, poseído  de  la  furia  creadora;  sólo  al  principio, 
con  unos  pocos  obreros  después,  siempre  sin  medios  sufi- 
cientes para  la  faena  material,  se  movía  dirigiendo  la 
influencia  del  fuego,  y  pasaba  cientos  de  veces  del  entu- 
siasmo a  la  desesperación  y  del  embeleso  a  la  ira.  En 
ciertos  momentos,  lágrimas  de  sus  ojos  se  evaporaban  en 
el  líquido  bronce.  Yo  asistía,  desde  el  fondo  de  su  pensa- 
miento, a  aquellas  convulsiones  de  inspiración,  de  rabia, 
de  dolor,  y  en  verdad  te  digo  que  era  una  hermosa  tem- 
pestad. Con  tiernísimas  plegarias  por  el  logro  de  la  so- 
ñada imagen,  alternaban  en  sus  labios  juramentos  de 
muerte  para  enemigos  a  quienes  atribuía  los  tropiezos  de 
su  obra.  Había  llegado  a  idolatrarme  como  a  un  hijo  que 
hubiera  de  defender  contra  mortales  peligros.  A  veces 
necesitaba  apartarse  de  mí  para  montar  un  diamante  o 
cincelar  una  copa.  Un  Ganimedes  de  mármol  vi  nacer  y 
formarse  cerca  de  mi  cuna  de  fuego.  Pero  a  mí  volvía 
siempre  con  anhelante  ardor.  Un  día,  inclinado  sobre  la 
hornalla,  aureolado  del  rojo  resplandor  como  un  cíclope, 
manejaba  gruesos  leños  de  pino  con  que  avivar  el  ador- 
mido elemento,  cuando  he  aquí  que  una  llamarada  inmensa 
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se  levanta  y  el  taller  entero  se  incendia.  Con  desespe- 
rados esfuerzos  llega  a  reparar  el  daño,  pero  pronto  la 
angustia  y  la  fatiga  le  postran  rendido  de  la  fiebre.  Piensa 
que  va  a  morir,  y  sus  palabras  son  para  confiarme  a  sus 
amigos  y  pedirles  que  yo  le  sobreviva.  En  esto,  alguien 
viene  a  decirle  que  la  obra  se  pierde,  que  el  bronce  se  ha 
cuajado  falto  de  calor.  Benvenuto  salta  instantáneamente 
del  lecho;  recobra  por  encanto  salud,  agilidad  y  fuerza; 
viene  a  mí,  remueve  el  fuego  mortecino;  arroja,  transtor- 
nado, en  la  mezcla  campanil  los  platos,  las  fuentes,  la 
vajilla  de  estaño  de  su  mesa,  y  ve  correr  el  bronce  otra 
vez,  y  respira,  y  triunfa.  La  estatua  se  ha  logrado:  con 
milagrosa  proporción,  la  suma  de  metal  ha  sido  la  justa- 
mente requerida  para  completar  el  óvalo  de  mi  cabeza. 
Dos  días  después,  una  clara  mañana  de  primavera,  yo 
recibía  el  beso  del  sol  en  la  Logia  de  las  Lanzas.  Cosme 
de  Médicis  se  asomaba  a  una  de  las  ventanas  del  Palacio. 
Anhelante  multitud  se  aglomeraba  frente  a  mí  y  me  admi- 
raba. ¡  Ah,  jamás  dejará  de  resonar  en  mis  oídos  de  bronce 
el  eco  de  aquella  inmensa  aclamación  del  pueblo  de  Flo- 
rencia, saludando  el  triunfo  de  la  Forma  armoniosa  como 
la  entrada  de  un  rey  o  el  botín  de  una  batalla!  Al  paso 
de  Benvenuto  la  multitud  se  descubría,  como  al  paso  de 
un  héroe.  Por  muchos  días  persistió  este  entusiasmo,  y 
los  maestros  y  estudiantes  de  Pisa,  que  entonces  gozaban 
de  sus  vacaciones,  llenaban,  cada  mañana,  de  versos  lau- 
datorios las  columnas  vecinas  a  mi  pedestal.  Bello,  bellí- 
simo tiempo.., 

David 

Yo  presencié  tu  triunfal  epifanía. 

Perseo 

Dulce  tiempo  que  fué...  ¿Te  acuerdas  de  aquel  hervir 
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pintoresco  de  la  vida  en  las  abiertas  logias,  centros  de 
conversación,  de  arte  y  de  filosofía,  como  los  pórticos 
de  Atenas?  ¿Te  acuerdas  de  aquel  zumbar,  como  de  abe- 
jas oficiosas,  en  derredor  de  un  antiguo  mármol  reco- 
brado, de  un  amarillo  códice  devuelto  a  la  luz?  ¿Te  acuer- 
das de  las  procesiones,  de  las  máscaras,  de  las  pompas 
mitológicas,  cuando  la  juventud  representaba  en  las  calles, 
inmenso  teatro  descubierto,  la  apoteosis  de  la  alegría  y 
de  la  fuerza? 

David 

Tú  no  viste  más  que  el  ocaso;  yo  vi  la  radiante  luz 
del  mediodía.  Yo  asistí  en  su  plenitud  al  imperio  de  la 
renovada  antigüedad.  Yo  oí  flotar  en  el  viento  el  rumor 
de  los  convites  platónicos,  en  torno  al  simulacro  del 
Maestro,  en  los  jardines  de  Fiesole,  coreado  el  dulce 
razonar  de  los  iniciados  por  la  vibración  armoniosa  de 
los  pinos.  Ante  mí  se  detuvieron  Rafael,  Leonardo  de 
Vinci,  Andrea  del  Sarto.  Vi,  antes  que  tú  vinieras,  cin- 
cuenta años  de  gloria,  con  mis  verdaderos  ojos,  que  aquí 
reflejaron  por  tres  siglos  el  sol;  porque  yo,  que  te  hablo, 
no  soy  sino  una  sombra,  una  sombra  de  piedra:  mi  «yo» 
de  verdad  padece  prisión  en  un  museo. 

Perseo 
¿Qué  cosa  es  un  museo? 

David 

Una  cárcel  para  nosotros;  una  invención  de  las  razas 
degeneradas  para  juntar,  en  triste  encierro  común,  lo  que 
nació  destinado  a  ocupar,  según  su  naturaleza,  ambiente 
y  marco  propio,  cuando  no  a  dominar  en  el  espacio 
abierto,  en  la  libertad  del  aire  y  el  sol. 
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Perseo 

¿Qué  resta,  sino  es  vuestra  inmortalidad,  de  aquel 
divino  tiempo? 

David 

La  idea,  en  el  imperecedero  espíritu  del  hombre. 
Perseo 

El  hombre  ya  no  existe.  La  criatura  armoniosa  que 
dio  con  su  cuerpo  el  arquetipo  de  nuestra  hermosura,  y 
con  su  alma  el  dechado  de  nuestra  serenidad,  pasó,  como 
los  semidioses  de  mi  raza  y  como  los  profetas  de  tu  gigan- 
tesco Israel.  Los  que  hoy  se  llaman  hombres,  noble  título 
que  quisieron  llevar  tu  Dios  y  los  míos,  no  lo  son  sino  en 
mínimas  partes.  Todos  están  mutilados,  todos  están  trun- 
cos. Los  que  tienen  ojos,  no  tienen  oídos;  los  que  osten- 
tan dilatado  el  arco  de  la  frente,  muestran  hundida  la 
bóveda  del  pecho;  los  que  tienen  fuerza  de  pensar,  no 
tienen  fuerza  de  querer.  Son  despojos  del  hombre,  son 
visceras  emancipadas.  Falta  entre  ellos  aquella  alma 
común,  de  donde  nació  siempre  cuanto  se  hizo  de  dura- 
dero y  de  grande.  Su  idea  del  mundo  es  la  de  un  sepulcro 
triste  y  frío.  Su  arte  es  una  contorsión  histriónica  o  un 
remedo  impotente.  Su  norma  social  es  la  igualdad,  el 
sofisma  de  la  pálida  Envidia.  Han  eliminado  de  la  sabi- 
duría, la  belleza;  de  la  pasión,  la  alegría;  de  la  guerra,  el 
heroísmo.  Y  su  genio  es  la  invención  utilitaria,  y  conceden 
las  glorificaciones  supremas  al  que,  después  de  una  vida 
dedicada  a  hurgar  en  la  superficie  de  las  cosas,  regala  al 
mundo  uno  de  esos  ingeniosos  inventos  con  que  el  Leo- 
nardo de  nuestro  siglo  jugaba,  como  con  las  migajas  de 
su  mesa,  entre  un  cuadro  divino  y  una  teoría  genial. 
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David 

¿Cuál  es  tu  consuelo  en  la  nostalgia? 

Perseo 

Lo  que  no  han  mudado  los  hombres:  el  cielo,  el  aire, 
la  luz. 

David 

¿Y  tu  mayor  suplicio? 

Perseo 

Oir  el  comentario  de  los  viajeros. 

David 

¿Cuáles,  de  los  que  te  miran,  te  comprenden? 
Perseo 

Los  de  muy  arriba  y  los  de  muy  abajo:  los  que  vienen 
trayendo  en  el  alma  una  idea  con  que  compararme,  y  que 
generalmente  permanecen  mudos,  y  los  niños  vestidos  de 
harapos  que,  en  los  brazos  de  las  mendigas,  se  acercan  a 
tocar  las  estatuitas  de  mi  pedestal  y  manifiestan,  son- 
riendo, su  alegría:  ¡Come  e  bello! 

David 

¿En  qué  reconoces  a  los  que  son  dignos  de  mirarte? 
Perseo 

En  que  cuando  ellos  me  miran  siento  como  si  el  fuego 
de  la  fragua  volviera  a  arder  en  mis  arterias  de  bronce, 
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y  me  transmitiera  otra  vez  el  soplo  creador,  y  me  comu- 
nicara de  nuevo  los  estremecimientos  sobrehumanos,  las 
angustias  feroces,  los  júbilos  sublimes,  de  la  forma  que 
va  a  ser y  que  va  a  infundirse  en  las  entrañas  de  la  mate- 
ria obscura  y  rebelde.  Después,  en  una  especie  de  sueño, 
veo  que  renazco  en  tierras  lejanas,  entre  gentes  que  no 
vi  jamás,  reencarnado  en  palabras  armoniosas,  o  en  doc- 
tas lecciones  de  belleza,  o  en  figuras  heroicas  que  brotan 
de  la  piedra  y  el  color,  o  simplemente  en  una  blanca  idea 
que  se  queda,  con  el  pudor  de  las  vírgenes  vestales,  en  la 
soledad  de  un  noble  pensamiento. 

David 

Perseo:  ¿volverán  al  mundo  la  alegría,  la  abundancia 
de  la  invención,  la  jovial  energía  creadora? 

Perseo 

Cuando  los  hombres  vuelvan  a  creer  en  los  dioses. 
David 

¿Con  fe  de  belleza? 

Perseo 

No,  con  fe  de  religión.  El  mundo  se  dará  nuevos  dioses. 
A  la  fe  en  la  divinidad  omnipotente  e  infinita  sucederá  otra 
vez  la  fe  en  divinidades  parciales,  númenes  benéficos  y 
activos,  pero  de  poder  limitado,  que  ejercerán  en  orde- 
nada jerarquía  el  gobierno  de  las  cosas,  y  con  los  que  se 
entenderán  más  fácilmente  los  hombres,  porque  la  limita- 
ción de  su  poder  explicará  la  de  su  favor  y  su  justicia.  Y 
dioses  y  mortales  colaborarán  en  la  misma  obra  universal. 
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David 

De  mi  posteridad  nació  el  que  vino  a  redimir  el  mundo 
y  es  el  sólo  Dios  verdadero.  Cristo  no  morirá  jamás. 

Perseo 

¿Y  por  qué  ha  de  morir?  Bajo  el  claro  cielo  de  Floren- 
cia se  conciliaron  ya  la  luz  del  Evangelio  y  la  filosofía 
que  dictaron  los  dioses.  ¿Ves  ese  resplandor  que  dora  la 
frente  de  mármol  de  Neptuno?  Es  el  sol  que  viene  de  ilu- 
minar la  altura  del  Calvario  y  las  ruinas  del  Parthenón. 

Las  vestales  de  mármol  de  la  logia 
de  orcagna 

¡Apolo!  ¡Apolo!  Tráenos,  para  Florencia,  nueva  inspi- 
ración y  nueva  gloria. 


Florencia,  1916. 


Y  bien,  formas  divinas... 


(Pensado  en  la  «Sala  de  la  Niobe», 
de  la  Galería  de  los  Oficios) 


Y bien,  formas  divinas,  Ideas  de  mármol,  dioses 
y  diosas,  semidioses  y  héroes,  ninfas  y  atle- 
tas, ¿qué  os  falta  para  la  plenitud  del  sér,  para  la  realidad 
entera  y  cabal?  ¿Por  qué  un  glorioso  entendedor  de  vues- 
tra belleza  sintió  exhalarse  de  vuestros  labios  inmóviles 
la  melancólica  nostalgia  de  la  conciencia  y  de  la  vida? 
¿Para  qué  el  beso  de  Pigmaleón?  ¿Para  qué  el  martillazo 
de  Miguel  Angel  en  la  frente  de  Moisés?  ¿A  qué  vivir,  a 
qué  cambiar,  cuando  se  ha  llegado  a  una  serena  perfec- 
ción?... Si  la  vida  os  hubiera  arrebatado  en  su  corriente, 
el  tiempo  habría  marchitado  vuestra  juventud,  el  pensa- 
miento habría  quemado  vuestra  serenidad,  la  lujuria  ha- 
bría mancillado  vuestra  carne;  vuestra  belleza  no  hubiera 
sido  sino  una  sombra  fugaz,  y  hoy  compartiríais  la  muer- 
te con  la  multitud  de  generaciones  humanas  que  habéis 
visto  pasar  y  deshacerse,  como  nubes  de  polvo  que  el 
viento  arremolinara  en  derredor  de  vuestro  pedestal. 

Vuestro  sér  está  perenne  en  una  expresión,  en  un 
gesto,  en  una  actitud.  Sois  un  momento  eternizado;  la 
inmortalidad  del  momento  en  que  vuestro  carácter  idea, 
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se  manifestó  por  entero  en  una  apariencia  y  en  un  acto. 
Todo  lo  demás  de  la  vida  no  es  sino  redundancia  o  decli- 
nación. Cada  criatura  humana  tiene  en  su  desenvolvi- 
miento real  un  dichoso  momento  en  que  culmina;  en  que 
sus  facultades  y  potencias  llegan  al  más  equilibrado  pun- 
to; en  que  la  realidad  circunstante  le  ofrece  como  marco 
la  situación  capaz  de  destacar  plenamente  la  fuerza  que 
trae  dentro  de  sí  y  que  da  el  por  qué  de  su  existencia.  Si 
en  ese  momento  se  detuviera  para  cada  uno  de  nosotros 
el  vuelo  de  las  Horas,  y  quedáramos  así  eternamente,  ¿no 
valdría  esto  más  que  el  torbellino  de  formas  sucesivas 
con  que  nos  precipitamos  a  la  final  disolución?  Todos 
merecemos  la  estatua  en  alguna  ocasión  de  nuestra  vida; 
todos,  hasta  los  que  llevan  más  hondamente  soterrada  su 
chispa  celeste  bajo  la  corteza  de  la  vulgaridad,  tenemos 
un  instante  en  que  seríamos  dignos  de  quedar  encantados 
en  el  mármol,  con  el  semblante,  con  el  ademán,  con  el 
alma  plástica  en  que  volcamos  lo  más  íntimo  de  nosotros 
y  que  no  llegaremos  a  reproducir  jamás.  Pasado  ese  ins- 
tante, vértice  en  que  coinciden,  como  a  la  luz  de  un  re- 
lámpago, la  realidad  y  la  idea,  volvemos  al  dominio  de  las 
formas  borrosas,  de  las  que  sólo  puede  redimirnos  la  in- 
terpretación del  artista,  restituyéndonos,  por  milagro  y 
para  siempre,  a  aquel  momento  único.  Vosotros  sois  los 
redimidos,  los  que  gozáis  de  libertad;  nosotros,  los  galeo- 
tes amarrados  a  los  remos  del  tiempo. 

No  hay  manera  mejor  de  sonar  para  los  hombres  la 
inmortalidad  de  ultratumba,  que  imaginarla  como  vuestro 
estado:  una  supervivencia  de  la  personalidad,  reducida  a 
sus  líneas  esenciales,  a  su  valor  característico,  sin  la 
mezcla  de  lo  accidental  y  disonante,  y  eternizada  en  el 
momento  representativo  en  que  trascendió,  toda  entera, 
a  la  acción.  Yo  me  figuro  el  mundo  que  se  abre  al  otro 
lado  de  la  muerte,  como  una  galería  de  infinitos  mármoles; 
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como  una  asamblea  de  miríadas  de  estatuas,  que  resplan- 
decen en  la  luz  sin  aurora  ni  crepúsculo.  Cada  alma,  su- 
blime o  abyecta,  angélica  o  diabólica,  perdura  allí  en  la 
actitud  estatuaria  que  la  determina  y  diferencia:  el  santo, 
en  el  éxtasis  de  la  oración;  el  poeta,  en  el  vuelo  de  la 
fantasía;  el  héroe,  en  el  ímpetu  de  la  batalla;  el  asesino, 
en  el  arrebato  del  crimen.  Y  de  la  conciencia  de  cada  una 
de  esas  actitudes  inmóviles  nace  la  eterna  sanción:  el  tes- 
timonio perenne  de  la  culpa  en  el  sentimiento  íntimo  del 
réprobo;  del  merecimiento,  en  el  del  justo:  infierno  y 
cielo  mil  veces  más  eficaces  que  los  de  abrasadoras 
llamas  y  paradisíacos  deleites. 

¿Qué  os  falta,  pues,  si  no  necesitáis  la  sucesión  de  la 
vida?  ¿La  luz  de  la  conciencia  que  ilumine  vuestra  eter- 
nidad de  perfección,  para  que  podáis  complaceros  en 
ella?...  Pero,  ¿es  qué  falta  en  realidad?  Esta  luz  interior 
que  nos  hace  espectadores  de  nosotros  mismos,  ¿es  sin- 
gularidad del  hombre,  o  es  un  radical  atributo  del  sér  que, 
en  gradaciones  y  modos  diferentes,  abarca  desde  la  con- 
ciencia del  átomo  hasta  la  del  humano  pensamiento,  para 
remontarse  acaso  a  luces  aún  más  altas  y  puras?  ¿Qué 
sabemos  nosotros  de  lo  que  pasa  dentro  del  animal,  de  la 
planta  y  de  la  piedra?  Sólo  comprendemos  el  género  de 
conciencia  que  nos  fué  concedido,  y  cuando  ideamos  las 
perfecciones  de  la  Divinidad  la  hacemos  consciente  ala 
manera  de  nosotros.  Y  si  la  posibilidad  de  las  formas  de 
conciencia  es  infinita,  ¿quién  puede  imaginar  el  género  de 
luz  que  cabe  en  el  oculto  sér  de  la  obra  bella?  ¿Quién 
afirma  ni  niega  el  contemplativo  arrobamiento,  la  inefable 
beatitud,  que  cautela  acaso  la  impasibilidad  helada  del 
mármol  donde  perdura  la  Belleza? 

¡Formas  divinas,  arquetipos  de  mármol!  Si  la  gota  de 
agua  que  se  desploma  confundida  en  la  curva  del  Niágara 
mira,  al  pasar,  las  inmutables  rocas  de  la  orilla,  no  las 
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verá  con  otro  sentimiento  que  el  que  yo,  gota  de  agua  en 
el  torrente  que  rueda  a  la  muerte  y  al  olvido,  os  consagro 
a  vosotros,  inmutables  en  vuestra  ideal  serenidad.  Devo- 
rará el  tiempo  su  periódica  ración  de  cosas  nobles.  Se 
apagará  el  color  en  las  telas  donde  fijó  el  Renacimiento 
sus  visiones  radiantes,  y  ya  sólo  vivirán  en  la  copia  y  el 
recuerdo.  Dejarán  de  hablarse  los  idiomas  en  que  hoy  se 
expresan  los  hombres;  y  así,  de  la  palabra  del  poeta  no 
restará  sino  la  idea  mutilada  en  sus  connaturales  alas  de 
armonía.  Pero  para  vuestra  juventud  no  habrá  desmedro, 
para  vuestra  gloria  no  habrá  ocaso.  Hombres  nuevos, 
cuya  concepción  de  la  vida  y  de  las  cosas  nos  produciría, 
si  alcanzáramos  a  vislumbrarla,  el  vértigo  de  lo  incom- 
prensible, se  detendrán  ante  vuestra  hermosura,  que  es  la 
hermosura  humana  en  su  más  genérica  y  simple  idealidad, 
y  la  sentirán  cabalmente,  como  sentirán  la  belleza  de  la 
puesta  del  sol  y  la  del  mar,  y  la  de  la  montaña.  Y  luego 
pasarán  esos  hombres,  y  sus  imperios  serán  humo,  y 
sombra  sus  pasiones,  sus  verdades,  sus  leyes  y  sus  dio- 
ses, y  vosotras  quedaréis,  serenas  como  las  estrellas  del 
cielo.  ¡Formas  divinas,  arquetipos  de  mármol! 


Florencia,  1916. 


Recuerdos  de  Pisa 


Hay  un  particular  matiz  de  tristeza  que  me  parece 
propio  de  los  pueblos  que  un  día  fueron  poderosos 
y  grandes  y  que  han  perdido  la  actualidad  de  la  gloria, 
pero  no  la  dignidad  de  los  hábitos  ni  la  idea  de  sus  tradi- 
ciones. Es  la  tristeza  de  la  casa  de  hidalgos  de  donde  ha 
desertado  la  fortuna  sin  llevarse  consigo  la  distinción  ni 
la  altivez,  Es  un  sentimiento  melancólico  que  se  filtra  al 
pasar  por  los  «dejos»  de  la  grandeza  secular,  por  la  cos- 
tumbre adquirida  del  respeto  ajeno;  por  la  conciencia,  a 
un  tiempo  abrumadora  y  enaltecedora,  de  una  historia 
que  no  ha  de  superarse  nunca.,.  Algo  de  esto  se  me  figuró 
percibir  en  Portugal,  donde  las  saudades  de  la  gloria 
pasada  ponen  como  una  suave  penumbra  en  el  carácter  de 
las  gentes  y  de  las  cosas.  Y  algo  de  esto  también  percibo 
en  el  silencio  y  la  quietud  de  Pisa. 

Pisa  la  batalladora,  la  hacendosa,  la  inspirada;  la  que 
custodió,  por  tres  siglos,  contra  la  barbarie  sarracena,  el 
mare  nóstram  de  la  civilización,  y  reconquistó  a  Cartago 
para  los  herederos  de  Roma;  la  que  soltó  a  los  vientos  de 
Oriente  las  velas  de  sus  barcos  y  llevó  a  los  cruzados  al 
rescate  del  sepulcro  de  Cristo;  la  que,  con  los  mármoles 
de  sus  arquitectos  y  sus  estatuarios,  anunció  en  la  noche 
la  aurora  del  Renacimiento;  la  que,  ya  abatida  de  su  pros- 
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peridad,  ganó  aún  otro  género  de  gloria  y  enseñó  al  mun- 
do, con  el  más  grande  de  sus  hijos,  los  secretos  del  cielo... 
Ahora  duerme,  pero  su  sueño  es  admirable. 

Todo  concuerda  armoniosamente  en  ella  para  suge- 
rir una  impresión  de  tristeza  noble,  de  elegía  en  tono 
heroico.  El  Arno,  atravesado  a  largos  trechos  por  los 
puentes  que  unen  los  dos  barrios  de  la  ciudad,  pasa 
lento  y  opaco.  Parece  que  recuerda,  parece  que  piensa... 
La  soledad,  el  silencio,  dulces  númenes  por  que  suspiráis 
en  otras  partes,  no  necesitan  ser  buscados  en  esta  sede 
de  meditación:  ellos  os  esperan  a  la  puerta.  Las  maravillas 
monumentales  que  atraen  el  paso  del  viajero  están  reuni- 
das todas  en  el  punto  más  apartado  y  desierto  de  la  ciudad. 
El  Campo  Santo  es,  artísticamente,  la  mitad  de  Pisa,  y  él 
os  presenta  la  idea  de  la  muerte  en  su  forma  más  sencilla 
y  austera.  La  inclinación  del  Campanile  es  también,  a  su 
modo,  expresión  de  abatimiento,  de  laxitud  meditabunda. 
El  mismo  cielo,  este  cielo  ideal  de  la  Toscana,  contribuye 
aquí  al  carácter  que  señaló,  porque  manifiesta  su  más  di- 
vina transparencia  en  la  agonía  de  la  luz.  Yo  no  he  visto 
en  parte  ninguna  morir  la  tarde  de  manera  tan  soberana- 
mente bella  como  en  Pisa.  Mirando  desde  la  curva  del 
Lungarno,  véis  al  Oriente,  sobre  la  ciudad  obscura,  la 
montaña,  que  se  envuelve  en  un  suavísimo  velo  de  rosa, 
mientras,  como  cincelada  en  el  oro  del  ocaso,  resalía  la 
vieja  «Torre  de  la  Ciudadela»  y  se  aureola  con  la  última 
llamarada  de  sol,  de  modo  que  las  encendidas  troneras  de 
la  torre  semejan  las  dos  pupilas  de  un  gigante,  que  os 
miran...  os  miran...  hasta  apagarse  en  un  morendo  de 
adiós. 

Junto  a  toda  grandeza  caída  veréis  alzarse  el  impro- 
visado favor  de  la  fortuna.  El  mar,  también  infiel  con  Pisa, 
la  dejó  paulatinamente  sin  puerto,  retirándose  empujado 
por  las  arenas  del  Arno;  y  sobre  la  ruina  de  su  florecí- 


EL  CAMINO  DE  PAROS 


133 


miento  comercial,  se  levantó  a  la  animación  y  la  riqueza 
la  cercana  Liorna,  ciudad  de  tiendas  y  almacenes;  ciudad 
sin  arte,  ni  recuerdos,  ni  sugestión  ideal,  aunque  con 
playas  balnearias  muy  hermosas,  que  no  bastan  para  con- 
quistarme a  mí,  de  la  margen  oriental  del  Río  de  la  Plata. 
Mientras  Liorna  trafica  y  lucra,  Pisa  la  moría  reconcen- 
tra la  melancólica  mirada  en  su  gloriosa  Plaza  del  Duomo, 
lugar  de  hierba  y  de  sol,  campo  de  soledad,  donde  guar- 
da sus  cuatro  alhajas  de  mármol:  el  Duomo  majestuoso, 
el  incomparable  Baptisterio,  el  oblicuo  Campanile  y  el 
Campo  Santo,  historia  de  piedra  y  tesoro  de  arte.  No  in- 
curriré en  la  trivialidad  de  pintaros  estas  cosas,  que  entran 
en  el  orden  de  las  que  son  familiares  a  toda  persona  de 
alguna  lectura,  descritas  como  están,  desde  las  reseñas 
de  las  Guías  hasta  el  comentario  de  los  maestros.  Duomo, 
Baptisterio  y  Campanile  tienen  por  carácter  común  los 
cordones  de  columnas  sobrepuestas,  formando  remontados 
pórticos;  y  nada  iguala  la  levedad,  la  gracia,  la  armonía 
de  ese  desenvolvimiento  aéreo  de  las  columnas,  que  mul- 
tiplican, sobre  el  fondo  de  radiante  luz  sus  esbeltos  fustes 
blancos,  y  parecen  levantar  en  su  vuelo  todo  el  cuerpo  de 
la  obra,  de  modo  que  no  aparente  pesar  sobre  la  tierra. 

Si  se  tratara  de  encarecer  la  belleza  de  este  Campa- 
nile preferiría,  sin  duda,  no  haber  visto  luego  el  de  Flo- 
rencia, joya  finísima  que  el  césar  Carlos  V  hubiera  de- 
seado preservar  bajo  un  fanal;  estupendo  alarde  de  Qiotto, 
en  que  el  mármol  adquiere  la  delicadeza  y  el  primor  del 
marfil  pulido  y  taraceado.  En  cambio,  pienso  que  Floren- 
cia trocaría  sin  vacilar  el  Baptisterio  de  su  Duomo,  a  pe- 
sar de  las  puertas  de  Ghiberti,  por  este  prodigioso  Bap- 
tisterio de  Pisa,  agigantada  copa  de  Benvenuto;  rotonda 
la  más  bella  y  majestuosa  que  hayan  visto  mis  ojos  ni 
conciba  mi  imaginación.  El  dibujo  del  Campo  Santo  cabe 
en  pocas  palabras:  cuatro  muros  de  mármol  y  un  recuadro 
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de  tierra,  rodeado  de  otras  tantas  galerías,  que  abren 
sobre  él  sus  arcos  ojivales.  En  las  galenas,  pinturas  des- 
vanecidas por  el  tiempo  y  mármol  de  estatuas  y  sepulcros. 
Nada  más  que  esto.  Pero  ¡qué  digno  y  penetrante  senti- 
miento en  esa  suprema  sencillez!  ¡Qué  feliz  abandono  en 
el  florecer  desordenado  y  libre  de  ese  montón  de  tierra 
sagrada,  a  los  pies  de  los  cuatro  gigantescos  cipreses,  tan 
admirablemente  puestos  en  los  ángulos  del  patio  inundado 
de  luz!  Y  en  las  esculturas  funerales  y  los  apagados  fres» 
eos  ¡qué  mundo  de  evocaciones,  de  emociones,  de  ideas, 
para  quien  se  acerque  a  ellos,  ya  con  el  entendimiento 
del  arte,  ya  con  el  entendimiento  de  la  historia! 

Por  la  noche,  recorrida  esta  ciudad  añeja  y  triste,  en 
la  medio  obscuridad  a  que  se  reduce  el  alumbrado  desde 
el  principio  de  la  guerra,  completa  admirablemente  su 
carácter.  Abandonándome  entonces,  sin  rumbo,  por  aque- 
llas callejuelas  tortuosas,  entre  aquellos  muros  de  castillo, 
bajo  aquellas  arcadas  vetustas,  yo  experimentaba  la  ilusión 
de  que  bogaba  contra  la  corriente  del  tiempo.  En  este 
andar  contemplativo,  cualquier  insignificante  accidente, 
un  ruido  de  pasos,  el  temblor  de  una  luz  detrás  de  una 
ventana,  el  acorde  de  un  instrumento  musical,  que  el  eco 
diluye  en  el  silencio,  surten  en  la  imaginación  el  efecto 
de  mágico  conjuro,  y  bandadas  de  recuerdos  acuden  a 
desenvolver  la  impresión  real  en  una  soñada  perspectiva. 
Yo  sentía  iluminarse  en  mi  interior,  con  más  fuerte  colo- 
rido que  nunca,  todo  el  cuadro  de  esta  maravillosa  Italia 
del  crepúsculo  de  la  Edad  Media;  toda  la  vida  legendaria 
y  dramática,  cívica  y  guerrera,  enamorada  y  devota,  de 
estas  ciudades  donde  el  mundo  feudal  dió  de  sí  los  prime- 
ros fulgores  de  la  civilización  moderna.  Me  representaba, 
viendo  cómo  todo  habla,  en  la  estructura  de  la  ciudad,  de 
la  prevención  para  el  peligro  y  la  defensa,  el  perenne 
hervor  de  discordia,  el  implacable  desgarramiento  de  ios 
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bandos,  blancos  y  negros,  güelíos  y  gibelinos,  y  la  imagen 
de  nuestro  reciente  pasado  americano  se  levantaba  en  mi 
memoria  como  término  de  comparación.  Sí:  la  América 
de  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  con  las  alternativas  del 
tumulto  popular  y  de  la  tiranía  aquietadora;  con  el  mal 
donado  fondo  de  barbarie,  sobre  el  que  cruzan  magníficos 
relámpagos  de  heroicidad  y  sacrificio,  de  virtud  y  abnega- 
ción; con  la  soberanía  natural  del  caudillo,  del  conductor 
de  multitudes,  que  aquí  era  el  capiiano  del  popólo  o  el 
podestá,  encaramado  por  un  golpe  de  audacia,  para  mos- 
trar alguna  vez,  como  sucedía  en  el  caudillo  nuestro,  la 
garra  leonina,  y  levantarse,  con  los  Burlamaschi  y  los  Cas- 
truccio  Castracani,  por  sobre  la  línea  que  separa  al  con- 
dotiero del  César.  Claro  está  que  pone  una  diferencia, 
en  medio  de  las  semejanzas,  el  creador  aliento  de  arte 
que  soplaba  entre  las  convulsiones  de  aquel  caos. 

Dos  sombras  flotan  a  mi  alrededor  desde  mi  primera 
mañana  de  Pisa:  la  sombra  de  Dante  y  la  de  Byron. — En 
la  Plaza  de  los  Caballeros,  que  antes  se  llamó  «de  los 
Ancianos»,  Foro  de  la  vieja  república,  una  inscripción  en 
una  casa  ruinosa,  que  hoy  ocupa  humilde  taller  de  impren- 
ta, dice  así: 

QUI  SORGEVA  LA  TORRE  DEI  GUALANDI. 
LA  TRAGICA  MORTE 
DEL  CONDE  ÜGOLINO  DELLA  GHERARDESCA 
LE  D1E  iL  TITOLO  DELLA  FAME 
E  SUSCITÓ  NEL  DIVINO  ALIGHIERI 
LO  SPEGNO  ED  IL  CANTO 
DONDE  IL  RÍCORDO  DEL  MISERANDO  CASO 
SI  ETERNA. 

La  pavorosa  torre  que  vió  al  caudillo  güelfo  y  a  sus 
hijos  perecer  de  hambre;  el  proscenio  de  la  más  trágica 
de  las  escenas  que  arrancó  a  la  realidad  de  su  tiempo  el 
soberano  poeta  de  lo  divino  y  de  lo  humano,  no  existe 
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desde  hace  más  de  dos  siglos.  Pero  la  imaginación  recons- 
truye la  torre  fácilmente,  inspirándose,  allí  donde  estuvo, 
en  la  plástica  energía  del  episodio  dantesco.  Las  cosas 
circunstantes  no  se  oponen  a  esa  representación.  Al  lado 
véis  el  que  fué  «Palacio  de  los  Ancianos»,  transformado, 
al  gusto  del  Renacimiento,  por  Vasari,  y  convertido  aho- 
ra en  Escuela  Normal.  A  la  derecha,  la  Iglesia  de  los  Ca- 
balleros ocupa  el  lugar  de  la  «de  San  Sebastián»,  donde 
se  reunió  el  consejo  que  pronunció  la  infame  sentencia. 
Gozo,  pues,  de  la  visión  en  su  alucinante  plenitud.  Oigo 
el  chirriar  de  la  llave  que  se  cierra  tras  los  sepultados  vi- 
vos; veo  el  grupo  macilento  que  pide  pan,  y  se  me  figura 
que  retumba  en  los  aires  la  imprecación  desgarradora: 

¡Ahi  dura  térra,  perché  non  t'apristi! 

Horas  más  tarde,  me  muestran,  al  través  del  Arno, 
sobre  la  margen  izquierda  del  río,  la  casa  donde,  según  la 
tradición,  se  hospedó  el  altísimo  poeta,  acogido  en  Pisa 
por  el  vencedor  Ugoccione  della  Faggiola,  cuando  lo  más 
recio  de  la  lucha  entre  güelfos  y  gibelinos.  Durante  su 
permanencia  aquí,  escribió  gran  parte  de  su  tratado  polí- 
tico «De  la  Monarquía»  y  aquella  carta  stiya,  de  tan  vi- 
brante «italianidad»,  a  los  electores  del  sucesor  de  Cle- 
mente V.  Por  entonces  también,  mecía  en  su  pensamiento 
el  Purgatorio:  no  la  parte  más  llena  de  fuerza,  pero  sí, 
quizá,  la  más  empapada  de  suave  y  comunicativo  senti- 
miento, en  la  sublime  trilogía;  la  parte  en  que  dió  sér  poé- 
tico a  sus  más  nobles  y  encantadoras  criaturas,  amables 
sombras  que  me  parece  ver  vagar  entre  las  copas  de  los 
árboles  que  circundan  la  casa  donde,  posiblemente,  fue- 
ron concebidas:  Pía  la  infortunada,  Nella  la  fiel;  Lía  y 
Matilde,  dulcísimas  maestras,  y  sobre  todas,  la  celeste 
Beatriz. 

En  cuanto  a  Byron,  sabido  es  que  vivió  diez  meses  en 
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Pisa,  poco  antes  de  ir  a  doblar  la  frente  en  el  regazo  de 
la  Héíade  materna.  Una  lápida  que  veo  sobre  un  muro,  en 
el  Lungarno  Mediceo,  evoca  en  mi  memoria  la  figura  del 
misántropo  lord  y  los  recuerdos  de  su  paso  por  la  ciudad 
de  ía  inclinada  torre: 

GíORGIO  GORDON  NOEL  BYRON 
QUí 

DIMORÓ    DALL'AüTUNNO   DEL    1821    ALL'ESTATE    DEL  1822 
E  SCRISSE  SEÍ  CANTr  DEL  «DON  GfOVANNl». 

Esta  vieja  mansión,  que  consagró  la  presencia  del 
poeta,  es  el  Palacio  de  Lanfranchi,  nombre  que  los  ter- 
cetos dantescos  envuelven  en  su  imperecedera  resonan- 
cia, citándolo  entre  los  de  los  cómplices  del  terrible 
arzobispo  Rugiero.  Atribuyen  el  diseño  del  palacio  a  Mi- 
guel Angel.  El  mármol  déla  fachada  tiene  ese  color  inde- 
finible, que  no  sé  cómo  llamar,  si  no  me  dejáis  que  diga 
«color  de  tiempo».  De  allí,  pues,  salió  para  el  mundo  la 
más  bella  de  las  reencarnaciones  de  D.  Juan.  Y  allí  vivió 
Byron  mismo  su  más  interesante  episodio  de  amor.  Esas 
paredes,  que  parecen  de  una  tétrica  cárcei,  fueron  testi- 
gos de  su  famosa  aventura  con  la  Condesa  de  Quiccioli, 
la  tínica  mujer  que,  por  algunos  años,  encadenó  su  incons- 
tancia; flor  de  delicadeza,  de  gracia  y  de  melancolía, 
cuyo  aspecto  casi  infantil  sugirió  la  leyenda  de  la  amante 
impúber,  que  aún  se  suele  repetir  vanamente  a  pasar  de 
los  veintitrés  años  cumplidos  que,  a  la  fecha  de  estos 
amores,  se  le  han  contado  a  la  heroína  de  la  historia. — La 
Condesa  de  Guiccioli,  que  tenía  un  escogido  sentimiento 
literario,  prefería  inspirar  hermosos  versos  a  escribirlos, 
y  la  Profecía  de  Dante,  que  es  de  las  obras  menores 
contemporáneas  del  Don  Juan,  fué  sugestión  venida  de 
ella.  Por  lo  demás,  la  vida  del  romancesco  personaje,  du- 
rante su  temporada  de  Pisa,  no  dejó  otros  recuerdos  que 
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la  de  un  lord  castizamente  metódico  y  fiel  a  los  sports. 
Al  declinar  la  tarde,  salía,  en  cabalgata  de  amigos,  por  la 
«Porta  delle  Piagge»,  prolongación  del  Lungarno  Medi- 
ceo,  o  con  rumbo  a  las  «Cascine  di  San  Rossore», 
donde  se  adelantan  hacia  el  mar  hermosos  bosques  de 
pinos.  Antes  de  la  vuelta,  solía  detenerse  para  tirar  a  la 
pistola,  ejercicio  en  el  que  cifraba  uno  de  esos  piques  de 
vanidad  que  los  grandes  ponen  a  menudo  en  sus  habilida- 
des pequeñas.  Cuando  regresaba  del  paseo,  la  jovial  ex- 
presión o  la  displicente  frialdad  de  sus  saludos  mostraban 
a  las  claras  si  había  ganado  o  perdido  la  partida. 

Fué  aquí  donde  pasó  por  la  mente  del  autor  de  «Don 
Juan»,  la  idea  de  ir  a  buscar  libertad  y  sosiego  en  la 
recién  emancipada  América  Española.  Pero  se  cruzó  la 
insurrección  de  Grecia:  Grecia  fué  nuestra  rival  y  quedó 
de  preferida.  Y  fué  asimismo  aquí  donde  concertó  con 
Shelley,  que  viajaba  como  él  por  Italia  y  con  otro  escritor 
amigo,  Leigh  Hunt,  la  publicación  de  un  periódico  en 
Londres. — Sabedlo,  compañeros  de  profesión,  los  que  no 
lo  sabíais.  El  espíritu  más  rematadamente  aristocrático 
de  la  literatura  del  siglo  XIX  militó  también  en  nuestro 
gremio.  ¡Lord  Byron  redactor  de  periódicos!  (Recuerdo 
el  tono  despectivo  de  Momsen  para  caracterizar  a  Cice- 
rón: ¡Era  un  «periodista!..»)  Sí,  por  cierto;  y  su  periódi- 
co se  tituló  como  el  de  cualquier  moderno  paladín  del 
librepensamiento  provinciano:  se  tituló  El  Liberal.  El 
liberalismo  estaba  entonces  en  su  fresca  aurora,  y  tenía 
para  las  almas  de  elección  el  singular  prestigio  de  las 
ideas  que  aún  no  han  pasado  a  incorporarse  a  los  bienes 
mostrencos  del  sentido  común.  Los  micifuces  y  zapirones 
de  1822  eran,  por  lo  general,  conservadores.  El  rebelde 
Hárold,  aunque  no  hubiera  opinado  contra  ellos  por  su 
generosa  pasión  de  libertad,  se  les  hubiera  opuesto  por 
soberano  instinto  de  contradicción. —¿Y  a  que  no  acertáis 
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cuánto  duró  el  periódico  de  Byron?...  ¡Tres  números! 
Bien  es  verdad  que  sobrevino,  para  malograr  la  empresa, 
la  arrebatada  muerte  de  Shelley. 

Shelley,  el  pagano  por  el  pensamiento  y  por  el  arte;  el 
intérprete  del  furor  de  Prometeo,  el  no  superado  precur- 
sor de  la  apología  satánica,  que  conoció  nuestra  genera* 
ción  en  las  letanías  de  Baudelaire  y  el  himno  de  Carducci, 
halló  la  muerte,  con  el  vuelco  de  la  barca  que  le  conducía, 
en  el  golfo  de  Spezia.  Byron  quiso  tributar  a  su  hermano 
en  rebelión  y  en  genio  un  funeral  antiguo.  A  la  orilla  del 
mar  homicida,  sobre  la  desierta  playa  de  Viareggio,  con 
las  montanas  apuanas  por  fondo,  hizo  encender  la  hogue- 
ra mortuoria.  En  ella  vió  consumirse  el  cuerpo  del  poeta, 
menos  su  corazón,  que  resistió  a  las  llamas  y  fué  conser- 
vado en  espíritu  de  vino.  Terminada  la  austera  ceremonia, 
se  lanzó  de  un  ímpetu  al  mar  y,  nadador  intrépido  como 
era,  llegó  braceando  hasta  su  scfiooner,  anclado  a  varias 
millas  de  la  costa.— ¿Qué  lector  americano  habrá  que  no 
recuerde  con  orgullo  que  el  yacht  de  Byron  se  llamaba 
Bolívar? 

Pero  aún.  esperaba  al  indomable  Hárold,  en  este  som- 
brío palacio  de  Lanfranchi,  un  dolor  más  agudo.  Pocos 
días  antes  de  alejarse  de  él,  supo  la  muerte  de  su  hijita 
de  cinco  años,  Allegra,  que  educaba  en  el  convento  de 
Bagno  Cavallo,  La  paternidad  fué  siempre  como  un  hilo 
de  aguas  dulces  en  aquel  corazón  de  soberbia  y  amargu- 
ra. Cuando  volvió  del  doloroso  estupor  que  la  Condesa 
de  Guiccioli  refiere  en  sus  memorias,  escribió  a  un  ami- 
go de  Londres  para  que  su  ángel  fuera  enterrado  en  el 
cementerio  de  Harrow,  donde  él  solía  vagar  en  su  niñez 
meditabunda,  y  quiso  que  en  la  lápida  se  inscribiesen 
estas  palabras,  tomadas  al  Libro  de  los  Reyes:  Yo  iré 
hacia  ella;  ella  no  vendrá  más  a  mí. 

Esos  recuerdos  se  despertaban  en  mi  espíritu  mien- 
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tras,  antes  de  abandonar  a  Pisa,  la  recorría  de  nuevo  en 
serena  tarde  de  Otoño. —Me  inclino  con  el  pensamiento 
al  pasar  por  una  casa  cuyo  frente  reparan:  es  la  vieja 
«Sapienza»,  donde  enseñó  Qalileo  y  estudió  Carducci  y 
que  aún  mantiene  sus  prestigios;  admiro,  cruzando  uno  de 
los  puentes,  la  filigrana  de  mármol  de  «Santa  María  de 
la  Espina...»  y  vuelvo,  una  vez  más,  a  la  Plaza  del  Duomo, 
y  me  extasío  ante  el  Baptisterio,  que  cada  vez  encuentro 
más  hermoso,  y  me  sumerjo  en  la  divina  serenidad  del 
Campo  Santo,  cuyos  cuatro  cipreses  me  parecen  ya  vie- 
jos amigos  a  cuya  sombra  no  sería  ingrato  dormir. 

Noble  es  la  tristeza  de  Pisa,  pero  por  noble  llega  más 
a  lo  hondo  del  alma;  y  como  penetrado  del  llanto  de  las 
cosas— sunt  lacrimae  rerum— empezaba  a  sentirme  ex- 
cesivamente melancólico,  cuando  he  aquí  que,  de  vuelta 
a  mi  alojamiento,  me  envuelve  de  improviso  una  onda  fer- 
vorosa de  juventud,  de  alegría,  de  entusiasmo  y  de  pa- 
tria. Es  un  grupo  de  jóvenes  venezolanos,  que  siguen  en 
esta  ilustre  Universidad  sus  estudios  de  medicina  y  que, 
conocedores  de  mi  presencia,  me  forman,  para  mis  res- 
tantes horas  de  Pisa,  el  más  afectuoso  y  grato  acompa- 
ñamiento que  yo  hubiera  podido  imaginar.  «Arielizamos» 
en  sobremesa  platónica;  recordamos  largamente  la  Amé- 
rica lejana  y  querida,  y  les  oigo,  con  íntimo  deleite,  sobre 
aquel  fondo  de  grandezas  muertas,  levantar  los  castillos 
de  las  tierras  del  porvenir. 

En  la  ribera  izquierda  del  Arno,  donde  está  el  barrio 
relativamente  moderno  y  donde,  en  correspondencia  con 
esa  modernidad,  se  levanta  la  estatua  de  Víctor  Manuel, 
la  ciudad  adquiere  cierto  movimiento,  cierto  ruido,  cierto 
resplandor  de  vidrieras,  y  por  lo  mismo,  se  caracteriza 
un  tanto.  Allí  podrían  holgar  los  futuristas  de  Marinetti, 
que  piden,  según  acabo  de  leer  entre  los  lemas  de  su  pe- 
riódico, la  «modernizzazione  violenta  delle  cita passatis- 
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te».  ¡Y  no  hay  duda  de  que  esta  ciudad  entra  en  el  nú- 
mero de  las  señaladas  de  ese  modo! 

Un  aspecto  callejero  de  la  Pisa  actual:  písanos  y  pisa- 
nas  gustan  extraordinariamente  de  la  bicicleta.  Estas  mo- 
dernas máquinas,  no  rara  vez  dirigidas  por  leves  pies  fe- 
meniles, cortan  en  raudos  zig  zags  ia  soledad  de  la  vetus- 
ta Via  del  Borgo  o  de  la  Plaza  de  los  Caballeros,  donde 
aún  se  figura  la  imaginación  en  tiempos  de  Ugolino.  No 
me  parece  mal.  Pero  confieso  que  preferiría,  dentro  de 
tal  marco,  literas  y  carrozas,  o  ios  caballos  de  la  paseata 
que  interrumpe  «el  triunfo  de  la  Muerte»,  en  el  famoso 
fresco  del  Campo  Santo. 


Florencia,  Octubre  1916. 


Un  documento  humano 


Cuando  la  toma  de  Gorizia,  cayó  prisionero,  y  con  la 
razón  conturbada,  un  Oficial  del  Regimiento  87, 
4.°  Batallón,  del  ejército  austríaco.  Este  oficial  llevaba  enel 
bolsillo  un  cuaderno  de  memorias,  un  «diario  psicológico», 
donde  había  anotado  sus  impresiones  de  la  vida  de  campa- 
mentos y  trincheras,  durante  el  mes  anterior  a  aquel  me- 
morable hecho  de  armas.  Del  teatro  de  la  guerra  pasó  ese 
cuaderno,— hasta  hoy  desconocido  para  el  público—,  a 
ciertos  círculos  intelectuales  de  Turín. 

Debo  a  la  buena  amistad  del  señor  Camilo  Ferrúa,  el 
conocimiento  de  ese  curioso  manuscrito,  que  con  su 
autorización  ofrezco,  brevemente  comentado,  a  los  lecto- 
res de  Caras  y  Caretas.  Es,  según  se  decía  en  tiempos 
del  naturalismo,  un  admirable  «documento  humano»,  una 
confesión  enteramente  libre  de  artificios,  donde  un  hom- 
bre sin  notoriedad,  ni  extraordinaria  condición  alguna,  tal 
vez  sin  gran  iniciación  literaria,  pero,  sobre  toda  duda, 
dotado  de  eficaz  instinto  de  expresión,  descubre  el  fondo 
de  su  pensamiento,  con  la  ingenuidad  y  el  abandono  de 
quien  habla  para  sí  mismo,  y  deja  así  poderosamente  re- 
flejada la  imagen  de  su  personalidad,  que  interesa  como 
todo  lo  que  tiene  el  sabor  de  la  verdad  humana;  acertando 
no  pocas  veces  con  la  frase  penetrante,  segura,  insusti- 
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tuíble,  como  estampada  por  el  agua  fuerte  sobre  lámina 
de  acero. 

En  el  taller  de  Leopoldo  Bistolfi,  rodeados  de  formas 
estatuarias  que  hablan  «del  dolor  y  la  muerte»,  leíamos 
estas  páginas,  también  de  muerte  y  de  dolor,  y  el  grande 
artista  señalaba  atinadamente,  en  el  transcurso  de  ellas, 
relámpagos  del  humour  heiniano.— Explicables  respetos 
me  obligan,  y  es  lástima,  a  suprimir  o  atenuar,  en  la  tra- 
ducción, palabras  de  brutal  crudeza,  toques  de  realismo 
feroz,  que  contribuyen  a  la  cruel  energía  del  original. 

Comienza  el  despreocupado  psicólogo  repartiendo  sus 
dardos  entre  ambos  campos  enemigos: 

«15  de  Julio.— Los  italianos  cantan  mientras  huelgan. 
¿Cantan  para  darse  coraje  o  porque  se  sienten  coristas 
de  opereta  hasta  en  presencia  de  la  muerte?» 

A  renglón  seguido  de  esta  ironía  para  la  parte  de  acá, 
vuelve  su  arco  del  lado  de  Germania,  y  dispara  irreveren- 
temente sobre  el  olímpico  Júpiter  de  Weimar: 

«18  de  Julio.— Se  dice  que  el  pobre  Oin  se  ha  suici- 
dado. Tal  vez  se  ha  suicidado  de  miedo.  «Será  enterrado 
en  la  bocacalle  aquel  que  se  dé  la  muerte  por  su  mano», 
dice  Heine.  ¡Ah,  los  alemanes  tienen  un  sólo  gran  poeta, 
que  es  Heine.  pero  no  lo  quieren  reconocer  por  suyo! 
¿Quién  me  objeta  con  Goethe?  Ciertamente,  Goethe,  era 
tudesco,  ¿pero  acaso  era  Goethe  poeta?...  Suele  decirse 
que  también  era  filósofo.  ¡Muchas  gracias!  Porque  puso 
en  rima  las  más  sublimes  tonterías,  era  poeta;  porque  no 
hay  diablo  que  le  entienda,  era  filósofo...  ¡Cuánta  más 
poesía  no  encierran  las  estancias  de  nuestro  pobre  Wils- 
sen  (?)  que  todas  las  páginas  del  «Fausto»? 

La  apuntación  que  sigue  es  interesante  para  compren- 
der el  estado  de  alma  de  este  infortunado  dentro  de  la 
guerra  que  le  arrebata  sin  llegar  a  mover  su  voluntad: 

«20  de  Julio —Hoy  se  ha  conmemorado  el  aniversario 
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de  Lissa.  ¡Je  m'en  fiche! (Traduzco  por  esa  frase  fran- 
cesa la  expresión,  mucho  más  ruda,  del  original).  Ocasión 
para  misas  campales  y  discursos  patrióticos...  El  cape- 
llán ha  dicho  hoy  tantas  misas  que  ha  de  haberse  embria- 
gado de  la  sangre  de  Cristo...  Banquetes,  brindis,  vino 
espumante,  triples  vivas...  No  hay  duda:  ¡una  estupenda 
cosa  el  patriotismo!  ¿Se  me  reprobará  que  yo  no  lo  sienta? 
Perdón:  yo  nací  eslavo,  pasé  la  infancia  en  Viena,  la  ado- 
lescencia en  Budapest,  tres  años  en  Suiza,  seis  en  París... 
Dígaseme  en  conciencia  si  un  pobre  diablo  como  yo,  que 
ni  siquiera  sabe  lo  que  es,  puede  sentir  sinceramente  el 
patriotismo  austríaco!» 

Vienen  después  dos  notas  humorísticas  que  parecen 
de  Heine,  y  tras  ellas  una  pincelada  de  realidad  gue- 
rrera, de  esas  que  mueven  en  la  imaginación  el  asco  del 
heroísmo  y  la  gloria: 

«21  de  Julio.— Hoy  el  mayor  me  ha  presentado  sus 
felicitaciones.  Parece  que  me  he  portado  como  un  héroe 
frente  al  enemigo;  que  recibiré  una  medalla  por  mi  valor, 
etcétera.  (¡Y  qué  mal  le  olía  la  boca  mientras  me  decía 
todo  esto!)  Cuando  afirma  que  yo  tengo  valor  prueba  ser 
un  asno.  Una  cosa  es  tener  valor  y  otra  no  tener  miedo. 
Yo  no  poseo  más  que  la  cualidad  negativa.  Pero  sería 
pretender  demasiado,  exigir  que  un  mayor  sea  al  mismo 
tiempo  un  psicólogo.  Basta  con  que  sea  un  etnólogo. 

«22  de  Julio.  —  ¡Hora  trágica!  Y,  sin  embargo,  es  ne- 
cesario que  ría.  Un  casco  de  granada  ha  mutilado  de 
la  peor  manera  a  mi  asistente.  ¡Desventurado  inválido 
que,  a  diferencia  de  los  otros,  no  podrá  ensenar  sus  glo- 
riosas heridas  a  las  muchachas  de  su  aldea! 

«25  de  Julio.— ¡Hora  trágica!  El  cansancio  me  había 
rendido  al  sueño.  Me  desperté  de  súbito,  y  no  por  el 
estampido  del  cañón.  Es  que  sentía  resbalar  por  las  me- 
jillas una  substancia  blanda,  caliente,  que  me  rozaba  los 
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labios...  ¡Oh,  Dios  mío!  Eran  los  sesos  de  un  pobre  cabo 
que  yacía  a  corto  trecho  de  mí,  con  la  cabeza  hecha 
pedazos...  ¡Nunca  más  me  libraré  én  la  vida  de  esta 
horrible  impresión!» 

No  es  menos  crudo  y  enérgico  el  color  de  las  notas 
siguientes: 

«28  de  Julio.— He  dormido  tres  días;  me  siento  mejor. 
Por  la  noche,  salimos  a  las  trincheras.  No  hay  nada  que 
pueda  dar  idea  del  hedor  de  los  montones  de  cadáveres. 
Se  abre  la  boca  para  llevar  a  ella  un  bocado,  y  se  pala- 
dea el  aliento  hediondo  de  la  muerte.  Cerca  de  mí  veo  un 
cuerpo  humano  destrozado,  cuyo  negro  hígado  hierve  de 
gusanos.  Voraces  moscas  vuelan  del  hígado  a  la  cara. 
¡Qué  repugnante,  que  asqueroso  es  esto! 

«30  de  Julio. — No  es  ciertamente  una  diversión  estar 
en  las  trincheras  bajo  el  fuego  terrible  de  los  italianos. 
¡Pródigos  como  grandes  señores  estos  bellos  tipos!  De- 
rrochan insensatamente  sus  municiones,  y  les  pasará  al  fin 
como  a  los  franceses  y  a  los  rusos.  Lo  cual  me  tiene  sin 
cuidado.  En  cambio,  me  importa  mucho  el  espectáculo 
que  se  desenvuelve  a  mi  alrededor.  Cabezas,  mochilas, 
piernas,  brazos,  y  pelotones  de  tierra,  palos  de  las  carpas, 
descuajadas  visceras:  todo  volando  en  confusión  por  el 
aire.  Es  una  batahola  como  si  el  mundo  volviera  nueva- 
mente al  caos.  ¡No  se  puede  negar  que  vale  la  pena  de 
llegar  a  estos  extremos  por  la  posesión  de  unas  cuantas 
rocas  del  Carso!» 

Apréciese  la  intención  vengadora  de  esta  apelación 
a  la  piedad  maternal. 

«51  de  Julio.— Noche  terrible.  Quisiera  estar  ya  muer- 
to. Creo  que  es  mejor  conclusión  morir  que  perder  el 
juicio.  Pienso  en  los  pintores  de  batallas,  y  pregunto 
cuál  sería  el  poeta  capaz  de  poner  en  bellas  rimas  estos 
vientres  destripados,  estos  pingajos  de  carne,  estos  tor- 
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sos  semideshechos,  estos  lodazales  de  sangre,  estos 
sesos  fuera  de  su  cráneo...  ¡Cuánto  daría  por  traer  aquí 
una  madre  que  tenga  un  hijo  en  la  guerra!...  ¡Ah,  si  las 
madres  vieran  esto,  yo  digo  que  al  cabo  de  una  semana 
no  quedarían  en  ninguna  parte  del  mundo  reyes,  empera- 
dores ni  generales!  Pero  las  infelices  se  imaginan,  allá  en 
su  casa,  que  los  heridos  son  cuidadosamente  puestos  en 
cura,  y  que  a  los  muertos  se  les  entierra  con  un  crucifijo 
entre  las  manos... 

«¡Vivir  en  este  horror  y  en  esta  podredumbre!  ¡Y 
luego,  aquel  sabor  de  los  sesos  del  cabo,  en  los  labios!... 
¡Dios  mío,  cuando  recuerdo  esto  me  parece  enloquecer!» 

Líneas  más  abajo: 

«51  de  Julio.— S\  un  Dios  de  lo  alto  viese  los  torren- 
tes de  sangre  que  corren  en  las  trincheras,  diría  que  la 
madre  Naturaleza  paga  su  tributo  periódico.» 

Los  primeros  asomos  del  transtorno  mental  alternan 
con  curiosos  rasgos  de  observación  y  de  ironía  en  lo  que 
ahora  va  a  leerse. 

«2  de  Agosto.— El  médico  opina  que  no  es  cosa  de 
descuidar  esto  que  tengo.  Yo  estoy  mal,  muy  mal,  sin 
duda.  Dicen  que  deliro  de  noche.  El  alimento  me  da 
náuseas.  ¡Siento  en  todo  lo  que  como  el  sabor  de  los 
sesos  del  cabo! 

«3  de  Agosto. —Se  me  concederá  licencia  por  cuatro 
semanas.  Esto  es  preferible  a  todas  las  medallas  del 
mundo.  Hoy,  acompañado  de  Mollner,  ftií  al  pueblo  a 
visitar  una  muchacha.  Difícil  es  hallar  una  armonía  de 
formas  como  la  de  esta  Gilda.  Ni  una  línea  de  más,  ni 
una  de  menos.  La  Venus  yacente  de  Velázquez  no  es 
más  bella.  Yo  prefiero  lo  macizo  y  rotundo,  a  la  manera 
de  la  Margarita  de  Gorizia. 

«6  de  Agosto.  —  ¡Hoy  he  visto  a  los  soldados  de  la 
Landsturn  con  fusiles  Mendel,  y  no  podría  expresar 
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la  cómica  impresión  que  me  ha  causado  el  aspecto  de 
la  bayoneta  aplicada  a  ese  fusil!  Es  verdad  que  los  italia- 
nos usan  todavía  la  lanza,  pero  lo  antiguo  no  es  ridículo; 
lo  «fuera  de  moda»,  sí.  A  nadie  se  le  ocurrirá  reírse 
delante  de  un  caballero  con  plena  armadura  de  la  Edad 
Media;  pero  todos  se  reirían  de  un  ciudadano  particular 
que  se  pusiera  frac...  y  pantalón  a  cuadros. 

«7  de  Agosto  —  Lloraría  de  este  horrible  dolor  de 
cabeza.  Para  quien  ha  danzado  en  las  trincheras  la  danza 
de  la  muerte,  sólo  queda  abierto  un  camino:  el  del  hospi- 
tal de  locos. 

«—¿El  general  X...  en  Tarvis?  Si  queda  mucho  tiempo 
fuera  de  su  casa,  corre  peligro  de  ser  padre  otra  vez. 

«11  de  Agosto. — Ayer  he  tenido  fiebre.  Me  siento  muy 
sin  fuerzas.  Estoy  solo,  contemplando  la  puesta  del  sol. 
Los  cipreses  del  huerto  se  tifien  de  púrpura  y  de  oro. 
Parece  que  una  cosa  dura  como  el  acero  hubiera  chocado 
con  mi  alma  y  la  hubiera  roto  en  pedazos...  Veo  desde 
aquí  la  hortelana  que  baja  a  recoger  el  agua  y  luego  la 
vierte  en  la  pileta  para  que  la  beban  los  bueyes.  Hace 
como  la  guerra,  que  saca  a  los  hombres  de  su  casa  y  los 
vuelca  en  las  trincheras  para  que  la  muerte  se  los  trague... 
No  concibo  cosa  más  estúpida  que  esta  guerra  de  medio 
mundo  contra  el  otro  medio,  tanto  más  cuanto  que  creo 
que  después  de  ella  las  cosas  quedarán,  poco  más  o  me- 
nos, como  antes.  ¡Ah,  el  cuerpo  muerto  de  Luis  XVI  está 
esperando  a  sus  colegas,  y  si  tuviera  la  cabeza  pegada  al 
tronco  se  reiría!» 

Quedan  algunas  páginas  de  lectura  difícil,  por  lo  apa- 
gado y  borroso  de  la  letra. 

¿No  hay  un  vivo  interés  humano,  un  caluroso  aliento 
de  verdad  y  de  expresión  en  el  soliloquio  escrito  de  esa 
infortunada  alma  anónima,  de  ese  pobre  forzado  de 
la  guerra,  a  quien  el  huracán  de  odios  que  le  arrastra 
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lleva,  de  la  ironía  de  su  indiferencia  antipatriótica,  al 
horror  y  el  espanto  de  la  locura?  ¿No  percibís  frecuen- 
temente, al  través  de  su  divagar  desaliñado  y  febril,  algo 
como  la  repercusión  de  ecos  dispersos  y  flotantes  que 
vienen  de  lo  hondo  del  sentimiento  colectivo,  de  la  con- 
ciencia profunda  de  la  humanidad,  y  que,  acaso  un  día 
cercano,  han  de  reunirse  y  rebosar  en  un  inmenso 
clamor?.,.  La  parte  más  interesante,  —si  bien  rara  vez 
lograda  —  ,  de  la  historia,  no  es  la  que  se  escribe  con 
el  pensamiento  puesto  en  el  juicio  de  los  otros,  aunque 
estos  «otros»  sean  la  posteridad.  Es,  o  sería,  la  de  las 
confesiones  personales  que  actores  y  espectadores  escri- 
biesen con  la  absoluta  sinceridad  del  testimonio  íntimo 
y  sin  pensar  que  existen  en  el  mundo  imprenta  y  lite- 
ratura. ¡Cuántas  «impresiones»  como  esas  que  la  casua- 
lidad ha  puesto  en  mis  manos  podrían  recogerse  en 
cartas  que  se  perderán  para  siempre  ignoradas,  en  «dia- 
rios íntimos»  que  se  rasgarán  cuando  haya  pasado  la 
situación  de  ánimo  a  que  sirvieron  de  expansión  y  con- 
suelo! ¡Cuántas  más  quedarán  sin  signo  escrito  y  sólo 
sobrevivirán  precariamente  a  favor  de  la  tradición  do- 
méstica! ¡Y  qué  preciosa  luz  derramaría  un  archivo 
de  esos  humildes  e  ingenuos  «documentos  humanos», 
para  el  hombre  del  porvenir  que  se  proponga  desentra- 
ñar la  realidad  oculta  en  el  fondo  de  este  momento 
extraordinario  de  la  historia  del  mundo! 


Tarín,  Diciembre  1916. 


La  esperanza  en  la  Nochebuena 


Presencié  desde  mi  asiento  del  tren,  una  escena  de 
despedida  en  que  una  mujer  de  cabellos  blancos 
decía  a  una  niña  vestida  de  luto: 

—  Vé,  hija  mía,  que  esta  Nochebuena  nos  traerá 
la  paz. 

El  tren  partió.  Y  aquellas  palabras  quedaron  vibrando 
en  mis  oídos,  extrañamente  concertadas  con  el  ruidoso 
alentar  del  monstruo  de  hierro,  que  me  parecía  repetirlas, 
silabearlas  y  acordarlas  a  tonos  distintos. 

Luego  pensé:— La  esperanza  humana  es  como  esas 
enredaderas  a  las  que  basta,  para  centro  y  sostén,  el 
tenue  rodrigón  de  un  hilo.  Busca  su  eje  ideal  y  lo  en- 
cuentra en  una  levedad,  en  un  soplo,  en  una  sombra.  Por 
eso  persistirán  eternamente  las  infinitas  formas  de  la  fe, 
de  que  no  nos  eximimos  los  incrédulos.  Son  los  rodrigo- 
nes de  nuestras  esperanzas. 

La  señora  de  los  blancos  cabellos  anima  en  la  hija  o 
en  la  nieta  la  esperanza  de  la  paz,  porque  la  Nochebuena 
está  cercana,  y  en  esa  Noche  vino  al  mundo  el  enviado  a 
poner  amor  y  concordia  entre  las  gentes,  aquel  cuyo  na- 
cimiento celebró  el  coro  que  oyeron  los  pastores:  ¡Gloria 
a  Dios  en  las  alturas  y  paz  en  la  tierra  a  los  hombres 
de  buena  voluntad! 
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Señora:  hace  mil  novecientos  diez  y  seis  anos  que  esa 
voz  propagó  la  buena  nueva  de  una  ley  de  caridad  y  de 
gracia.  Si  desde  entonces  ha  habido  gloria  en  el  reino  de 
Dios,  lo  sabrán  los  astros  del  cielo,  que  no  quieren  con- 
versación con  nosotros;  pero  de  las  cosas  del  mundo  sa- 
bemos en  esos  mil  novecientos  diez  y  seis  años,  que  su- 
man unos  cuantos  centenares  de  miles  de  días,  o  sea  no 
pocos  millones  de  horas,  y  en  estos  millones  de  horas  no 
ha  pasado  un  minuto,  uno  sólo,  en  que  el  brazo  del  hom- 
bre no  haya  estado  suspendido  sobre  el  pecho  del  hombre; 
en  que  la  sangre,  el  odio,  la  matanza,  al  Norte  o  al  Sur, 
a  Oriente  o  a  Occidente,  no  hayan  mantenido  erguida 
sobre  el  mundo  la  sombra  de  Caín,  eterna,  inconjurable, 
soberana... 

Guerra  para  resistir  la  ley  del  Dios  de  amor  y  guerra 
para  difundirla;  guerra  para  imponerla  en  climas  remotos, 
para  resguardarla  del  error,  para  interpretar  una  palabra 
suya;  guerra  entre  príncipes  que  se  celan,  entre  pueblos 
que  se  aborrecen,  entre  clases  que  se  incomodan  y,  lo  que 
es  más  triste  todavía,  guerra  entre  gentes  que  ni  se  inco- 
modan, ni  se  aborrecen,  ni  se  celan. 

¿Qué  será,  señora?  ¿Será  que  no  se  explicó,  o  que  no 
le  entendieron?  ¿Será  que  profetizaba  cuando  dijo  que 
«no  traía  la  paz  sino  la  espada»?  ¿O  será  más  bien  que 
hay  en  el  fondo  de  la  naturaleza  humana  una  hez  tan  ás- 
pera y  acerba  que  ni  aun  la  sangre  de  Dios  es  miel  sufi- 
ciente para  suavizarla? 

A  través  de  esa  ciénaga  de  sangre,  cerca  de  dos  mil 
veces  ha  vuelto  a  aparecer  la  Nochebuena,  indiferente- 
mente atravesada  por  los  fuegos  del  sempiterno  fratricidio; 
y  es  seguro  que  otras  tantas  veces,  infinitas  almas,  heri- 
das de  aflicción  y  de  angustia,  pusieron  su  esperanza  en 
la  noche  que  les  hablaba  de  la  ley  de  amor  y  perdón,  y 
soñaron  que  al  paso  de  la  estrella  de  Belén,  el  iris  tende- 
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ría  su  arco  y  la  mancha  que  enrojecía  la  tierra  se  evapo- 
raría. Y  la  estrella  de  Belén  ha  pasado,  y  la  mancha  roja 
ha  permanecido  indeleble.  ¿Cómo  hemos  de  esperar,  se- 
ñora, que  esta  Nochebuena  traiga  al  mundo  la  paz,  si  no 
es  la  paz  imperturbable  y  eterna  para  los  que,  en  esa 
noche,  como  en  éstas  que  la  preceden,  caerán  con  la  ca- 
beza rota  por  las  balas,  o  helada  la  sangre  por  el  frío  de 
la  altura?... 

...Pero  todo  este  razonar  se  viene  al  suelo,  apenas 
hago  llegar  hasta  él  el  soplo  de  una  reflexión  más  honda, 
y  reconozco  la  incongruencia  de  mi  análisis. 

Quien  está  en  lo  cierto,  del  punto  de  vista  de  la  Vida, 
es  usted,  señora,  y  no  yo.  Yo  tengo  la  lógica,  que  no  es 
más  que  la  verdad  paralítica;  pero  en  usted  habla  el  ins- 
tinto vital  de  la  esperanza,  madre  de  toda  energía,  y  al 
cabo,  de  toda  verdad.  De  espejismos  aún  más  vanos  que 
el  que  yo  denuncio  en  la  ingenua  confianza  de  usted,  está 
compuesto  el  fondo  de  nuestra  historia,  y  merced  a  ellos 
nos  movemos,  respiramos  y  vivimos.  La  experiencia  secu- 
lar demostrará  que  la  Nochebuena  no  tiene  virtud  para 
traer  la  paz  al  mundo,  pero  una  experiencia  más  firme 
todavía,  porque  empieza  con  el  primer  sabor  de  amargura 
que  probaron  los  labios  de  Adán,  demuestra  que  toda  hu- 
mana vida  remata  en  la  decepción  y  en  el  dolor,  que  todos 
los  bienes  de  la  tierra  son  o  ilusorios  o  efímeros;  y,  sin 
embargo,  los  soñamos,  les  concedemos  nuestra  fe,  y 
corremos  desesperadamente  tras  ellos.  Cada  generación 
que  se  va,  deja,  como  la  espuma  en  la  playa,  la  confesión 
de  su  desengaño,  y  cada  generación  que  viene  contesta, 
con  terquedad  impenitente  y  sublime,  entonando  el  himno 
de  la  alegría  y  de  la  acción.  Así  se  realiza  el  oculto  plan 
a  que  servimos,  así  se  mantiene  el  sortilegio  del  mundo. 
Sin  estas  inconsecuencias  de  la  Vida,  sin  estas  rebeliones 
del  instinto,  nuestra  lógica  concluiría  por  secar  las  fuentes 
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de  la  voluntad;  nuestra  razón  sembraría  de  sal  la  tierra 
que  nos  da  el  pan  y  el  vino. 

La  paz  no  vendrá  esta  Nochebuena;  vendrá  una  noche 
o  un  día  que  serán  buenos  por  obra  de  la  fuerza  fatal,  o 
bien  del  tino  guerrero;  3?  tras  la  paz  sobrevendrá  proba- 
blemente la  guerra,  y  luego  otra  guerra  y  otra  paz,  y  en 
este  ritmo  se  sucederán  las  Noches  Buenas,  tan  indife- 
rentes como  las  otras  a  las  disputas  de  los  hombres; 
pero  habrá  siempre,—- y  debe  haber—,  señoras  de  cabellos 
blancos,  creyentes  y  confiadas,  que  digan  a  la  nina  llorosa 
que  tiembla  por  el  padre,  por  el  hermano  o  por  el  novio: 

—  Vé,  hija  mía,  que  esta  Nochebuena  nos  traerá 
la  paz. 


Turín,  Diciembre  1916. 


La  poesía  de  Stecchetti 

Con  motivo  de  su  muerte 


Stecchetti  ha  muerto,  y  las  vidrieras  de  la  docta 
Bolonia  lucen,  en  terracotas  y  cartulinas,  la  imagen 
del  poeta,  imagen  de  viejo  Sileno,  que  reclama  la  guir- 
nalda de  hiedra  y  la  tendida  copa.  Sabido  es  que,  como 
Panzacchi  y  Carducci,  el  cantor  de  las  «Memorias  bolo- 
ñesas»  se  contaba  entre  las  glorias  locales  de  la  ciudad 
donde  describen  sus  petrificadas  reverencias  la  Galisenda 
y  la  Asinelli. 

Confieso  que,  cuando  supe  la  muerte  del  poeta,  mi 
primera  impresión  fué  preguntarme:  «¿Pero  vivía?»...  Y 
es  que  literariamente  había  pasado  hace  ya  tiempo.  En  el 
retiro  de  su  biblioteca  universitaria,  callaba,  respe- 
tando la  inconstancia  de  la  popularidad.  Túvola  como  para 
compensar  dotes  aún  más  altas  que  las  suyas.  Pocas  co- 
lecciones de  versos  habrán  logrado,  en  el  mundo,  difusión 
más  rápida  y  afortunada  que  Postuma,  Fué  aquello 
en  1877.  Un  día,  salió  de  las  prensas  de  Bolonia  un  libro 
de  pocas  páginas,  que  su  prologuista,  el  profesor  Olindo 
Querrini,  presentaba  al  público  como  la  obra  de  un  poeta 
ignorado,  muerto  al  final  de  la  primera  juventud,  después 
de  aflictivo  mal  del  pecho.  Pronto  se  supo  que  el  autor 
era  el  prologuista,  cuyo  nombre  literario  quedó  siendo  el 
de  su  fingido  «yo»,  y  que,  lejos  de  haber  muerto  ni  hacer- 
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lo  temer  para  fecha  cercana,  era  un  joven  robusto  y  de 
temperamento  jovial,  que  prometía,  como  llegó  a  disfru- 
tarla, vida  larga  y  dichosa.  Apuntemos  de  paso  la  singu- 
laridad de  que  el  mantenedor  de  la  lírica  verista  empren- 
diese su  obra  mediante  una  ficción  que  priva  a  ciertos 
caracteres  de  su  lirismo  de  otro  género  de  sinceridad  que 
el  que  cabe  en  un  monólogo  dramático. 

Postuma  es  un  «cancionero»  en  que  la  forma  lírica 
adquiere,  como  en  el  arquetípico  del  poeta  alemán,  la 
fuerza  concentrada  de  la  gota  de  esencia;  la  virtud  de  la 
palabra  mágica;  el  poder  de  evocar  en  la  sensibilidad  mil 
resonancias  dormidas,  como  el  golpe  de  filo  que  roza  la 
copa  de  cristal  y  la  deja  sonando  por  sí  sola.  La  substan- 
cia de  ese  cancionero,  si  separamos  la  parte  de  languide- 
ces de  moribundo  e  imágenes  de  muerte,  que  no  responde 
al  Verdadero  ánimo  del  poeta,  sino  al  de  su  ípersonaje 
imaginario,  no  es  distinta  de  la  que  podrían  dar  las  confe- 
siones de  cualquiera  juventud  alegre  y  turbulenta:  suspi- 
ros de  amor  que  se  abren  paso  entre  una  lágrima  fugaz  y 
un  despreocupado  reir;  reproches  de  engañado,  protestas 
de  engañador,  sobremesas  galantes,  melancolías  del  tedio 
o  de  la  duda;  ávido  apresamiento  de  la  dicha,  con  la  con- 
ciencia de  su  rápido  vuelo,.. ,  y  por  entre  todo  ello,  los 
dardos  de  la  ironía,  levantándose  a  veces,  como  en  la 
conseja  del  Rey  Sabio,  a  teñirse  en  sangre  de  Dios. — Un 
idilio  primaveral,  —«II  Guado»  — ,  que  es,  a  la  verdad,  de 
las  cosas  más  bellas  que  conozco  en  lengua  italiana,  y  un 
croquis  de  la  calle,  —  «Mendica»— ,  donde  se  infunde  el 
sentimiento  compasivo  y  noble  de  Coppée,  son  notas  de 
más  suave  e  inmaculada  poesía  que  las  que  prevalecen  y 
dan  tono  general. 

Como  sucede  en  muchos  otros,  este  poeta  se  reveló 
en  su  plenitud,  desde  su  primera  aparición.  Lo  que  vino 
después  de  Postuma  fué  poco,  y  manifiestamente  inferior 
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a  aquel  libro  juvenil.  En  las  páginas  de  verso  que  anadió 
al  final  de  Nueva  Polémica,  hay  ráfagas  de  la  misma 
agridulce  y  sincera  intimidad,  diseminadas  sobre  un  fondo 
de  más  petulancia  retórica  y  más  pose  literaria.  Luego, 
cuando  podía  esperarse  la  obra  de  la  madurez,  descon- 
certó a  su  público  con  las  Rimas  de  Argía  Sbolenfi,  libro 
caricaturesco,  que  atribuyó  a  una  histérica  poetisa,  se- 
dienta de  amores,  y  del  que,  anticipándose  al  juicio  ajeno, 
hizo  por  su  propia  cuenta  la  más  despiadada  disección,  en 
un  prólogo  que  desarma  a  la  crítica,  puesto  que  anula 
la  obra. 

La  genealogía  de  Stecchetti  sería  fácil  de  determinar, 
aunque  no  la  confesara  él  mismo:  Byron,  Heine,  Alfredo 
de  Musset;  y  mucho  más  los  últimos  que  el  primero, 
cuyo  amargo  humorismo  tiene  un  aire  de  majestad  y  de 
grandeza  que  no  se  aviene  con  la  saris  fagan  del  que  im- 
prime su  sello  a  las  páginas  de  Postuma.  Pero,  para  for- 
mar cabal  idea  de  los  antecedentes  de  la  poesía  que  se 
manifestó  por  ese  libro,  y  sin  desconocer  lo  que  pone  en 
ella  el  carácter  individual  e  irreducible,  el  quid  ineff abite 
de  la  personalidad,  que  existe,  sin  duda,  en  Stecchetti, 
importa  tener  en  consideración  una  poderosa  influencia 
de  tiempo:  la  influencia  del  naturalismo,  cuyo  imperio  se 
afirmaba  umversalmente  mientras  la  generación  del  poeta 
boloñés  hacía  sus  primeras  armas.  La  sencillez  confiden- 
cial e  irónica  de  Musset  y  de  Heine,  rebajada,  vulgariza- 
da, por  el  influjo  de  aquel  monomaniaco  positivismo 
literario  que  sobrevino  como  desquite,  de  las  fiebres  ro- 
mánticas, fué  el  numen  inspirador  de  Olindo  Querrini.  La 
platitud  naturalista,  tan  adaptable  a  la  prosa  novelesca, 
era  dura  de  imponer  en  la  lírica,  que  por  naturaleza  tiene 
alas  y  no  es  fácil  que  se  domestique  hasta  el  punto  de 
perder  el  instinto  de  levantarse  sobre  el  suelo.  Pero  la 
autoridad  del  gusto  imperante  es  avasalladora,  y  hubo 
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poetas  que  se  le  humillaron.  Stecchetti  fué  en  Italia  el 
poeta  del  naturalismo,  que  él  o  sus  comentadores  califica- 
ron de  verismo.  Como  tal,  hubo  de  afrontar  memorables 
guerras  de  pluma.  Buen  batallador,  lidió  con  gracia  y  con 
denuedo.  En  ciertas  particularidades  de  estas  polémicas, 
la  crítica  aprovechó  fácilmente  los  muchos  flacos  de  su 
coraza.  En  otras,  la  razón  estaba  de  su  parte,  sólo  que 
sus  defensas  nos  interesan  hoy  medianamente,  por  tratar- 
se de  ideas  sobre  las  que  ha  cesado,  o  se  ha  desapasiona- 
do toda  discusión. 

Así,  por  ejemplo,  en  lo  que  concierne  al  reparo  de 
inmoralidad.  La  reintegración  de  los  fueros  del  arte  en 
este  punto  es  pleito  desde  hace  tiempo  ganado.  No  hay 
inmoralidad  en  el  desnudo,  ni  en  la  sinceridad  sensual, 
cuando  de  representaciones  verdaderamente  artísticas 
se  trata.  Y  el  límite  de  la  libertad  de  cada  artista  está 
determinado  sólo  por  su  mayor  o  menor  capacidad  para 
realizar  belleza.  El  cargo  de  inmoralidad,  que  fué  siem- 
pre la  reacción  instintiva  de  los  necios  y  de  los  hipócri- 
tas, contra  todo  esfuerzo  literario  audaz,  contra  toda 
enérgica  y  franca  imitación  de  la  vida,  no  podría  justifi- 
carse, ante  la  crítica  de  hoy,  sino  con  razones  muy  dife- 
rentes a  la  de  tal  o  cual  exaltación  de  los  sentidos  y  tal 
o  cual  crudeza  de  color.  Los  escritores  que  todavía  hu- 
bieron de  luchar  porque  esta  libertad  se  consintiese,  y 
extendieron  a  la  pluma  y  a  la  lira  el  imperio  de  la  desnu- 
dez, que  siempre  fué  concedido  al  arte  plástico,  merecen 
bien  de  las  letras.  Reconózcase  en  buen  hora  al  autor  del 
«Canto  deirOdio»  la  parte  que  en  esa  reivindicación  le 
corresponda,  dentro  de  su  público  y  su  lengua.  Y  ade- 
más, poniendo  de  lado  las  Rimas  de  Argía  Sbolenfi,  de- 
clarada afectación  humorística,  que  no  puede  lealmente 
hacerse  pesar  sobre  su  nombre,  nada  hay,  en  la  sensuali- 
dad de  Stecchetti,  de  malsano  ni  de  excesivo. 
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Tampoco  habrán  de  espantarnos,  ciertamente,  a  los 
hombres  de  este  tiempo,  la  irreligión  del  poeta,  la  guerra 
que  movió  a  los  baluartes  de  la  fe  caduca;  notas  que  en 
anteriores  voces  hemos  oído  resonar  con  mucha  más 
robusta  energía  y  mucha  más  penetrante  sugestión.  Sus 
alardes,  un  poco  pueriles  de  incredulidad;  sus  burlas, 
nunca  muy  áticas,  de  lo  divino,  pasan  sin  dejar  otra  hue- 
lla que  el  retozar  de  una  sobremesa  de  escépticos,  mien- 
tras que  las  blasfemias  de  Shelley  retumban  todavía  como 
el  clamor  de  los  titanes  que  asaltan  el  Olimpo,  y  mientras 
que  calan  hasta  el  centro  del  alma  los  ayes  de  desespera- 
ción atea  del  poeta  de  la  infelicitá. 

Lo  que  empequeñece,  lo  que  deprime  la  poesía  de 
Stecchetti,  no  es  lo  que  hay  en  eila,  sino  lo  que  falta  de 
ella;  no  es  que  haya  puesto  en  sus  versos  la  expresión  va- 
liente y  desnuda  de  su  sensualidad  y  de  su  irreligión,  sino 
que  no  haya  puesto  más  que  eso,  y  que  la  sensualidad  y  la 
irreligión  estén  allí  como  un  límite  cerrado,  sin  un  resqui- 
cio que  descubra  en  el  alma  del  poeta  perspectivas  más 
hondas  e  ideales.  Se  ve  que  su  conciencia  se  adapta  a  su 
pequeño  mundo  de  imágenes  voluptuosas  o  irónicas,  como 
la  rana  a  su  charco.  No  aspira  a  nada  más.  Falta  en  sus 
rebeldías,  lo  que  no  falta  en  los  más  amargos  momentos 
de  Byron,  de  Musset  y  de  Heine:  la  nostalgia,  confesada 
o  latente,  de  un  ideal  perdido,  del  entusiasmo  y  la  fe  que 
se  tuvieron  o  soñaron;  la  aspiración  indómita,  aunque 
desesperada,  a  una  esfera  superior,  que  el  dejo  amargo 
de  las  realidades  humanas  provoca  en  el  corazón  de  donde 
huyeron  los  dioses...  No  hay  esta  cuerda  en  la  lira  de 
Querrini;  pero  nunca  aparece  él  más  poeta  que  cuando, 
como  inesperado  relámpago,  cruza  un  sentimiento  seme- 
jante a  esos  sobre  el  fondo  de  su  árida  melancolía  sensual, 
y  exclama,  por  ejemplo,  dirigiéndose  a  su  hijo: 
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lo  stanco  scenderó  ne'  cimitem, 
i  tuoi  riccioli  biondi  imbiancheranno, 
povero  bimbo,  e  non  sapremo  il  vero, 

o  dice,  con  desolación  «leopardesca»  a  una  cieguecita: 

La  beltá  cui  tu  credi  é  una  menzogna. 
¡Beati  gli  occhi  che  son  chiusi  al  solé! 

La  grande  idea  de  la  Italia  rediviva,  entera  y  libre;  ía 
aparición  radiante  de  la  patria  evocada  del  fondo  de  los 
siglos  con  su  inmenso  séquito  de  gloria;  sueno  y  realidad 
que  constituyen  el  núcleo  ideal  de  la  tradición  poética 
italiana,  de  Alfieri  a  Manzoni,  de  Leopardi  a  Carducci, 
de  Foseólo  a  D'Annunzio,  no  mueven  un  solo  grito  de  en- 
tusiasmo, de  orgullo,  ni  de  anhelo,  en  la  poesía  de  Stec- 
chetti,  y  acaso  no  pueda  decirse  otro  tanto  de  ningún  otro 
de  los  que  en  esta  divina  lengua  han  poetizado,  desde  hace 
más  de  un  siglo.  Si  alguna  vez  se  levantó  sobre  la  expre- 
sión puramente  individual  y  puso  el  oído  a  los  clamores 
de  afuera,  fué  para  recoger  el  eco  de  las  reivindicaciones 
sociales,  que  le  interesaban  por  su  conexión  con  el  empuje 
antirreligioso,  la  única  pasión  impersonal  que  tuvo  firme 
arraigo  en  su  alma.  Pero  el  verdadero  fondo  de  su  natu- 
raleza poética  era  el  egoísmo  epicúreo,  y  así  perseveró 
hasta  el  fin  de  su  larga  vida,  en  la  que  nada  demostró 
poseer  de  espíritu  reformable  y  asimilador,  ni  en  senti- 
mientos e  ideas,  ni  en  gustos  y  formas.  El  grande  impulso 
de  renovación  de  la  lírica  que  se  inició  con  las  tendencias 
posteriores  al  naturalismo,  y  que,  en  medio  de  infinitas 
escorias,  trajo  tanto  que  ver,  tanto  que  meditar,  tanto  que 
admirar,  no  obtuvo  de  él  sino  una  displicente  sonrisa  y 
esta  farmacéutica  exhortación  dirigida  a  las  pálidas  y 
extáticas  figuras  evocadas  de  los  cuadros  de  Sandro  y 
del  Beato  Angélico:  ¡Bevete  il  Ferro-china  Bisleri! 
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Fué  el  poeta  de  su  hora,  la  hora  más  desheredada  de 
lirismo  que  abarque  la  historia  del  glorioso  siglo  pasado 
Para  las  generaciones  que  vinieron  después  no  era  ya  ni 
«el  poeta»,  ni  uno  de  los  poetas.  Y  es  difícil  que  el  tiempo 
traiga  el  desquite  de  este  olvido.  Le  apartarán  siempre  de 
la  predilección  de  las  almas  verdaderamente  poéticas  lo 
apocado  y  prosaico  de  sus  aspiraciones,  la  radical  vulga- 
ridad de  su  naturaleza  espiritual,  su  pobre  concepto  de  la 
vida,  su  triste  incomprensión  de  todo  lo  que  no  toca  de 
inmediato  las  realidades  del  mundo.  En  suma,  dejando 
aparte  algunos  rasgos  delicadísimos  de  Postuma,  aquella 
es  poesía  de  gallinero.  Pero  nadie  puede  negar  que  en  los 
gallineros  cabe  también  su  característica  especie  de 
poesía.  Imaginad,  sobre  un  cuadro  de  sol  y  de  verdura,  el 
gallo  lucio,  'altivo  y  ardiente;  con  su  cortejo  de  rendidas 
esposas;  lanzando  al  aire  matinal  el  vibrante  clangor  de 
su  clarín,  y  recogiendo,  sin  perder  su  garbo  ni  su  entono, 
los  dorados  granos  desparramados  en  el  suelo.  Aquí  hay 
belleza,  hay  gracia,  hay  expresión.  Sólo  que,  por  encima 
de  ese  agradable  cercado,  está  el  espacio  inmenso,  donde 
el  ala  del  águila  parte  los  vientos  y  las  nubes,  y  donde 
cantan,  entre  las  copas  délos  árboles,  los  pájaros  de 
Floreal. 


Bolonia,  1916. 
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Al  concluir  el  año 


Para  la  mirada  europea,  toda  la  América  española  es 
una  sola  entidad,  una  sola  imagen,  un  sólo  valor. 
La  distancia  desvanece  límites  políticos,  disimilitudes 
geográficas,  grados  diversos  de  organización  y  de  cul- 
tura, y  deja  subsistente  un  simple  contorno,  una  única 
idea:  la  idea  de  una  América  que  procede  históricamente 
de  España  y  que  habla  en  el  idioma  español.  Esta  relativa 
ilusión  de  la  distancia,  que  a  cada  paso  induce  a  falsas 
generalizaciones,  a  enormes  errores  de  lugar,  a  juicios  de 
que  no  aprovechan,  por  cierto,  las  mejores  entre  nuestras 
repúblicas,  tiene,  sin  embargo,  la  virtud  de  corresponder 
a  un  fondo  verdadero,  a  un  hecho  fundamental  y  trascen- 
dente, que  acaso  los  hispano-americanos  no  sentimos 
todavía  en  toda  su  fuerza  y  toda  su  eficacia:  el  hecho 
fundamental  de  que  somos  esencialmente  «unos»;  de  que 
lo  somos  a  pesar  de  las  diferencias,  más  abultadas  que 
profundas,  en  que  es  fácil  reparar  de  cerca,  y  de  que  lo 
seremos  aún  más  en  el  futuro,  hasta  que  nuestra  unidad 
espiritual  rebose  sobre  las  fronteras  nacionales  y  preva- 
lezca en  realidad  política. 

Es  interesante  observar  cómo  se  trasmite  esa  suges- 
tión de  la  distancia,  a  los  americanos  que  viven  en  Euro- 
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pa.  Yo  tuve  siempre  una  idea  muy  clara  y  muy  apasionada 
de  la  fuerza  natural  que  nos  lleva  a  participar  de  un  sólo 
y  grande  patriotismo;  pero  aun  en  los  americanos  origi- 
nariamente más  devotos*  de  las  estrecheces  del  terruño, 
de  las  hosquedades  del  patriotismo  «nacional»,  comprué- 
base a  cada  instante  en  Europa  que  la  perspectiva  de  la 
ausencia  y  el  contacto  con  el  juicio  europeo  avivan  la  no- 
ción de  la  unidad  continental,  ensanchan  el  horizonte  de 
la  idea  de  patria  y  anticipan  modos  de  ver  y  de  sentir  que 
serán,  en  no  lejano  tiempo,  la  forma  vulgar  del  senti- 
miento americano.  Véis  aquí  cómo  el  corazón  argentino 
se  abre,  con  solícito  afán,  a  los  infortunios  de  Méjico; 
cómo  el  criollo  de  Colombia  o  de  Cuba  hablan  con  orgullo 
patriótico  de  la  grandeza  y  prosperidad  de  Buenos  Aires; 
cómo  el  montañés  de  Chile  reconoce  en  los  llanos  de  Ve- 
nezuela y  en  las  selvas  del  Paraguay  voces  que  tienen 
consonancia  dentro  de  su  espíritu.  Los  recuerdos  o  los 
problemas  vivos  y  actuales  que,  entre  algunos  de  nuestros 
pueblos,  pueden  ser  causa  de  recelo  y  desvío,  se  depuran, 
en  el  americano  que  ha  pasado  el  mar,  y  manifiestan  trans- 
parentemente el  fondo  perdurable  de  instintiva  armonía  y 
de  interés  solidario. 

La  comprobación  de  este  sentimiento  en  los  america- 
nos a  quienes  he  tratado  en  Europa  me  parece  el  más 
grato  mensaje  que  pueda  enviar,  al  concluir  el  año,  con 
mis  filiales  votos  de  amor,  a  mis  dulces  tierras  de  Occi- 
dente. Si  se  me  preguntara  cuál  es,  en  la  presente  hora, 
la  consigna  que  nos  viene  de  lo  alto;  si  una  voluntad  juve- 
nil se  me  dirigiera  para  que  le  indicase  la  obra  en  que 
podría  ser  su  acción  más  fecunda,  su  esfuerzo  más  pro- 
metedor de  gloria  y  de  bien,  contestaría:— Formar  el  sen- 
timiento hispano-americano;  propender  a  arraigar  en  la 
conciencia  de  nuestros  pueblos  la  idea  de  América  nues- 
tra, como  fuerza  común,  como  alma  indivisible,  como 
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patria  ünica.  Todo  el  porvenir  está  virtualmente  en  esa 
obra.  Y  todo  lo  que,  en  la  interpretación  de  nuestro  pasa- 
do, al  descifrar  la  historia  y  difundirla;  en  las  orientacio- 
nes del  presente,  política  internacional,  espíritu  de  la 
educación,  tienda  de  alguna  manera  a  contrariar  esa  obra, 
o  a  retardar  su  definitivo  cumplimiento,  será  error  y  ger- 
men de  males;  todo  lo  que  tienda  a  favorecerla  y  avivarla, 
será  infalible  y  eficiente  verdad. 

En  este  maravilloso  suelo  de  Italia,  donde  los  ojos 
leen  cómo  la  unidad  de  una  tradición  y  de  un  espíritu, 
aunque  largos  siglos  parezcan  negarle  fuerza  ejecutiva, 
concluye  por  encarnar  en  realidad  inconmovible,  me  he 
dicho  infinitas  veces  que,  si  aún  está  para  nosotros  lejana 
la  hora  de  una  afirmación  política  de  nuestra  unidad,  nada 
hay  que  pueda  demostrar  el  boceto  ideal  de  ese  cuadro 
futuro,  la  aproximación  de  las  inteligencias  y  la  armonía 
de  las  voluntades.  Y  he  pensado  en  la  juventud,  como 
siempre  que  pasa  por  la  mente  una  idea  de  esperanza  y 
de  gloria,  y  me  he  preguntado  por  qué  de  sus  periódicos 
Congresos  de  Estudiantes  no  nacería,  con  la  cooperación 
de  los  Estados,  una  fiesta  aún  más  amplia,  aún  más  signi- 
ficativa; las  Panateneas  de  nuestra  liga  espiritual;  un  25 
de  Mayo  o  un  12  de  Octubre  celebrados  de  modo  que 
fuesen  continentalmente  el  ágape  de  la  amistad  americana, 
y  congregasen  a  los  enviados  de  las  diez  y  siete  repúbli- 
cas, en  junta  cultural  donde  se  delinease  poco  a  poco  el 
hábito  de  deliberaciones  más  eficaces  y  de  lazos  más 
firmes. 

Otro  sentimiento  despierta  dentro  del  corazón  ameri- 
cano la  influencia  de  Europa,  y  es  la  profunda  fe  en  nues- 
tros destinos,  el  orgullo  criollo,  la  tonificante  energía  de 
nuestra  conciencia  social.  Despierta  este  sentimiento 
porque  la  comparación  con  la  obra  de  los  siglos,  si  en 
muchísimas  cosas   certifica  la  natural  inferioridad  de 
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nuestra  infancia,  da  su  justo  valor  al  esfuerzo  que  ha  per- 
mitido levantar  del  suelo  generoso,  entre  las  convulsiones 
y  las  fiebres  de  nuestra  formación  política,  ciudades  como 
Buenos  Aires,  como  Santiago,  como  Montevideo.  Lo 
despierta,  además,  porque  en  esta  tierra  de  Europa  la 
historia  habla  en  cada  palmo  con  palabras  de  piedra,  evo- 
cadoras de  recuerdos  y  ejemplos  infinitos,  y  las  palabras 
de  la  historia  son  la  mejor  excusación  de  nuestras  inexpe- 
riencias y  de  nuestros  errores;  el  más  palmario  testimo- 
nio del  fondo  «humano»  de  nuestros  devaneos;  la  más  repa- 
radora explicación  de  las  turbulencias  juveniles  que  vanas 
filosofías  atribuyeran  a  incapacidades  del  medio  o  de  la 
raza.  Y  despierta,  finalmente  aquel  sentimiento,  porque 
los  tesoros  y  prodigios  de  esta  civilización  creadora,  en 
arte,  en  ciencia,  en  ideas  sociales,  estimulan  y  engran- 
decen el  anhelo  de  nuestro  porvenir,  supuesto  que  la 
fuerza  virtual  existe  con  la  heredada  energía  y  sóio  falta 
el  seguro  auxilio  del  tiempo. 

Esto  pensaba  al  subir  las  gradas  del  Capitolio,  cuna  y 
altar  de  la  latina  estirpe.  El  sol  de  una  suavísima  tarde 
doraba  aquellas  piedras  sagradas  y  aquellos  árboles  que 
dicen  la  mansedumbre  y  la  gracia  de  esta  naturaleza.  La 
guerrera  imagen  de  Roma  presidía,  allá  en  el  fondo,  con 
gesto  maternal  y  augusto.  El  soberbio  Marco  Aurelio  de 
bronce  evocaba,  en  una  sola  imagen,  la  gloria  del  pensa- 
miento latino  y  del  latino  poder.  Sobre  las  balaustradas  de 
la  plaza,  los  trofeos  de  Mario.  Más  allá  la  estatua  de 
Rienzi,  del  «último  tribuno»,  diseñando  su  ademán  orato- 
rio sobre  los  jardines  donde  juegan  en  bandadas  los  niños. 
Y  me  acerqué  a  la  jaula  de  la  loba  que  mantiene,  allí 
donde  fué  la  madriguera  de  Rómulo,  el  símbolo  de  la 
tradición  inmensa  en  tiempo  y  en  gloria;  y  la  vi  re- 
volviéndose impaciente  entre  los  hierros  que  la  estre- 
chan. Y  me  parecía  como  si,  en  su  presagiosa  inquietud, 
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la  nodriza  de  la  raza  mirase  a  donde  el  sol  se  pone  y 
buscara,  de  ese  lado  del  mundo,  nueva  libertad  y  nuevo 
espacio. 


Roma,  Diciembre  de  1916. 


Ciudades  con  alma 


P entro  de  una  unidad  nacional  tan  característica  y 
enérgica,  Italia  ofrece  la  más  interesante  y  copiosa 
variedad  de  aspectos  y  maneras  que  pueblo  alguno  pueda 
presentar  a  la  atención  del  viajero;  y  esta  variedad  se  ma- 
nifiesta por  la  armonía,  verdaderamente  única,  de  sus 
ciudades.  No  hay  en  el  mundo  nación  de  tantas  ciudades 
como  Italia.  Grandes  naciones  existen  que  no  cuentan  una 
sola  ciudad;  grandes  naciones  con  capitales  populosas  y 
desbordantes  de  animación  y  de  riqueza.  Porque  una 
«ciudad»  es  un  valor  espiritual,  una  fisonomía  colectiva, 
un  carácter  persistente  y  creador.  La  ciudad  puede  ser 
grande  o  pequeña,  rica  o  pobre,  activa  o  estática;  pero 
se  la  reconoce  en  que  tiene  un  espíritu,  en  que  realiza 
una  idea,  y  en  que  esa  idea  y  ese  espíritu  relacionan  ar- 
moniosamente cuanto  en  ella  se  hace,  desde  la  forma  en 
que  se  ordenan  las  piedras  hasta  el  tono  con  que  hablan 
los  hombres. 

Así  entendida  la  ciudad,  madre  de  toda  civilización, 
foco  irradiador  de  toda  patria,  digo  que  no  hay  pueblo 
moderno  en  que  las  ciudades  sean  tantas  y  tan  «persona- 
les» y  sugeridoras,  como  en  este  pueblo  de  Italia.  De  las 
heladas  cumbres  de  los  Alpes  a  la  incendiada  cima  del 
Etna;  del  «amarguísimo»  Adriático  al  Tirreno  adormece- 
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dor,  ¡qué  maravilloso  coro  de  ciudades,  cada  una  con  tra- 
dición y  genio  inconfundible,  con  color,  relieve  y  melodía 
singular,  dentro  de  la  suprema  consonancia  que  a  todas 
las  vincula,  como  las  cuerdas  de  una  lira!  ¡Qué  inagota- 
ble diversidad  de  impresiones  y  recuerdos  (nombrando 
sólo  los  centros  que  hasta  ahora  conozco)  de  la  Génova 
mercantil  y  democrática,  pero  llena  de  pintoresco  carác- 
ter en  su  codicioso  hervor,  a  la  silenciosa,  nobiliaria  y 
taciturna  Pisa,  y  Florencia  arrobada  en  la  visión  de  sus 
divinos  mármoles,  y  esas  pequeñas  ciudades  de  Toscana, 
como  Luca  y  Pistoja,  donde  cada  piedra  es  una  crónica 
que  os  cautiva;  y  la  Bolonia  de  la  prosopopeya  doctoral,  y 
Módena,  la  de  las  anchas  calles  inundadas  de  luz,  y  Par- 
ma  la  sosegada,  y  la  semifrancesa  y  grave  Turín,  y  Milán 
la  resonante  con  el  aliento  de  sus  usinas  y  talleres,  y  esta 
gigantesca  Roma,  ciudad-orbe  ciudad-arquetipo,  donde 
todas  las  demás  de  nuestra  civilización  están  potencial- 
mente,  como  los  astros  del  cielo,  en  el  claustro  materno 
de  la  primitiva  nebulosa! 

Ignoro  hasta  qué  punto  la  obra  política  de  la  unifica- 
ción italiana  se  ha  realizado  respetando,  en  lo  jurídico, 
en  lo  administrativo,  en  lo  oficial,  esa  fecunda  variedad 
de  personalidades  sociales;  pero  ella  subsiste  y  aparece 
en  todo  lo  que  es  de  la  naturaleza,  sin  que  por  eso  deje 
de  aparecer  también  el  fundamento  natural  de  la  unidad 
política.  Y  la  tardía  realización  de  esta  unidad,  el  apar- 
tamiento deplorado  durante  siglos,  favoreció,  sin  duda,  la 
plena  florescencia  de  esos  caracteres  locales,  de  esas 
ciudades  con  alma  personal  y  semblante  indeleble,  a  las 
que  una  centralización  prematura  hubiera  restado  gran 
parte  de  su  fuerza  y  espíritu,  si  la  formación  nacional  se 
hubiese  consumado,  como  en  Francia  y  España,  por  el 
impulso  avasallador  de  los  monarcas  del  Renacimiento. 

Nada  más  lleno  de  interés  que  observar  cómo  se  re- 
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fleja  en  la  inmensa  amplitud  del  arte  italiano  esta  múltiple 
originalidad  del  ambiente,  y  cómo  cada  ciudad  produce, 
de  su  propia  substancia,  su  inconfundible  forma  artística, 
al  modo  que  cada  casta  de  pájaro  su  canto  y  cada  especie 
de  planta  su  flor.  Pasáis  de  admirar  la  levedad  alada,  el 
desenvolvimiento  aéreo  de  las  columnas,  en  los  sobre- 
puestos arcos  de  Pisa,  a  la  desnuda  y  austera  majestad  de 
los  palacios  florentinos,  que  parecen  obra  de  cíclopes;  de 
las  arrogantes  fachadas  de  Qénova,  a  los  abiertos  pórti- 
cos y  el  ornamentado  ladrillo  de  Bolonia.  El  alma  de  Luca 
inspira  el  cincel  de  Civitali,  como  la  de  Parma  el  pincel 
de  Correggio,  como  la  de  Milán  a  los  discípulos  del  divino 
Leonardo,  mientras  la  de  Módena  manifiesta  su  plástica 
originalidad  en  sus  pintadas  terracotas. 

El  patriotismo  de  ciudad,  energía  tan  vital  y  creadora 
como  puede  serlo  el  patriotismo  de  nación,  es  un  senti- 
miento que  aún  no  encuentra  en  nuestra  América  condi- 
ciones que  le  den  el  arraigo  hondo  y  pertinaz  que  requiere 
para  ser  fecundo.  Tenemos  sólo  esbozos,  larvas  de  ciu- 
dades, si  se  atiende  al  espíritu,  al  carácter  de  la  perso- 
nalidad urbana;  aunque  sean  a  veces  larvas  o  esbozos 
gigantescos,  con  capacidad  material  para  que  se  infunda 
dentro  de  ellos  un  espíritu  gigante.  Los  centros  que  un 
día  desplegaron  vigoroso  sentimiento  local,  que  actuó 
como  una  fuerza  histórica,  y  donde  se  diseñó  una  enérgica 
fisonomía  de  ciudad,  han  perdido  del  todo  estas  líneas 
tradicionales  o  tienden  a  perderlas,  por  obra  de  la  irrup- 
ción cosmopolita  que  materialmente  los  ha  magnificado. 
La  extinción  de  aquel  celoso  amor  propio  comunal  es  un 
hecho  que  puede  haber  facilitado  graves  problemas  y  re- 
portado claros  bienes,  pero  no  sin  el  precio  de  grandes 
desventajas.  Formar  «ciudades»,  ciudades  con  entera 
conciencia  de  sí  propias,  y  color  de  costumbres,  y  sello 
de  cultura,  debe  ser  uno  de  los  términos  de  nuestro  des- 
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envolvimiento.  No  hay  «civilización»  ni  «ciudadanía»  sin 
«ciudad».  La  educación  municipal  es  el  seguro  fundamento 
de  toda  educación  política. 

La  tendencia  a  regularizarlo  e  igualarlo  todo,  que  es 
uno  de  los  declives  de  nuestro  tiempo,  induce  en  la  legis- 
lación y  el  gobierno  de  los  pueblos  a  perniciosos  sofis- 
mas. Allí  donde  aparece  una  excepción,  una  disonancia, 
un  rasgo  diferencial,  la  propensión  instintiva  de  nuestra 
democracia  es  clamar  a  la  injusticia  y  aplicar  el  rasero 
nivelador.  Unificar,  armonizar  socialmente  es,  sin  duda, 
obra  de  bien,  y  más  oportuna  que  en  ninguna  parte  en 
nuestra  América,  donde  necesitamos  formar  la  magna  pa- 
tria que  a  todos  nos  reúna  ante  el  mundo;  pero  la  armonía 
ha  de  proponerse  conciliar  las  diferencias  reales,  no  des- 
virtuarlas y  anularlas.  El  cultivo  del  carácter  local  no 
contradice  a  aquel  designio  de  unidad.  Mantener,  en  cada 
ciudad  de  las  nuestras,  todo  lo  que  importe,  material  o 
moralmente,  un  relieve  de  carácter,  capaz  de  convertirse 
en  hábito  vivaz  y  en  evocadora  tradición;  respetar  las 
formas  espontáneas  y  graciosas  que  el  natural  desenvol- 
vimiento de  la  vida  torna  en  cada  sociedad  humana,  por 
encima  de  artificiosos  remedos,  leyes  abstractas  y  simé- 
tricos planos,  es  una  norma  que  siempre  deberán  recordar 
entre  nosotros  los  que  legislan,  educan  o  gobiernan. 
Llegaremos  así  a  tener  ciudades  que  merezcan  toda  la 
dignidad  de  este  nombre,  y  haremos  que  al  federalismo 
convencional  y  falaz  que  hoy  se  estila  en  algunos  de  los 
mayores  pueblos  hispano-americanos,  suceda,  con  el  andar 
del  tiempo,  un  federalismo  real,  viviente,  colorido,  que 
reconozca  por  razón  de  ser  y  por  energía  inspiradora  ese 
principio  de  civilización  a  que  llamo  el  «alma  de  las 
ciudades». 


Roma,  Enero  1917. 


Una  impresión  de  Roma 


Me  pregunta  usted— dije  a  mi  interlocutor, —por  qué 
afirmo  que  este  ambiente  de  Roma  es  una  lección 
perenne  de  tolerancia  activa  y -positiva,  de  serenidad  y 
amplitud.  Lo  afirmo  por  lo  que  se  refiere  al  sentimiento 
religioso,  y  lo  afirmo  poniendo  preferentemente  la  aten- 
ción en  los  fanáticos  de  nuestra  parte,  en  los  fanáticos 
del  librepensamiento. 

No  consiste  esta  influencia  apaciguadora  en  la  suges- 
tión de  religiosidad  que  irradie  de  la  infinita  muchedum- 
bre de  las  iglesias  romanas.  Aún  estoy  por  encontrar  en 
Roma  el  templo  que  mueva  la  imaginación  de  modo  favo- 
rable a  la  emoción  religiosa.  Ni  «San  Pedro»,  con  su  titá- 
nica grandeza  y  su  magnificencia  deslumbrante;  ni  «San 
Pablo»,  con  la  majestad  abrumadora  de  sus  mármoles  y 
granitos;  ni  «San  Juan  de  Letrán»,  con  sus  gigantescas 
estatuas;  ni  «Santa  María  Maggiore»,  con  la  estupenda 
riqueza  de  sus  capillas  laterales,  ni  otro  alguno  de  los 
templos  de  esta  capital  del  orbe  católico,  ha  tenido  la 
virtud  de  ajustar  mi  imaginación  al  tono  religioso  de  que 
no  me  siento,  sin  embargo,  incapaz.  Son  todos  ellos  mu- 
seos preciosísimos,  cautivadoras  galerías,  salas  grandio- 
sas, imponentes  monumentos;  pero  falta  el  ambiente  inde- 
finible de  misterio  y  de  unción,  aquel  toque  de  ángel  a 
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que  responde  el  alma  con  la  nostálgica  aspiración  a  lo  di- 
vino... Las  invisibles  alas  que  en  la  austera  semi-obscuri- 
dad  del  templo  gótico  os  arrebatan  hacia  la  luz  que  infla- 
ma, allá  arriba,  los  gloriosos  vidrios  de  colores,  no 
acuden  a  vosotros  dentro  de  estas  iglesias  rehechas  y 
caracterizadas  por  el  Renacimiento,  donde  podrían,  sin 
incongruencia,  hospedarse  los  dioses  del  Olimpo. 

Tampoco  aquel  respeto  con  que  aquí  se  impone  al  es- 
píritu desapasionado  la  fe  religiosa  puede  proceder  de  la 
presencia  de  recuerdos  que  certifiquen  la  pureza  de  su 
desenvolvimiento,  la  consecuente  verdad  de  su  realiza- 
ción, siendo  así  que  lo  que  testimonian  estas  piedras  de 
Roma  es  el  desigual,  y  a  menudo  ignominioso,  proceso  del 
Pontificado,  y  es  sabido  que  la  impresión  romana,  recibi- 
da de  cerca  por  el  más  famoso  de  los  heresiarcas,  obró 
como  causa  determinante  de  la  ruptura  de  la  fe. 

Si  Roma,  vista  con  ojos  de  inteligencia  y  de  sinceri- 
dad, por  un  espíritu  realmente  emancipado  de  preocupa- 
ciones viejas  o  nuevas,  ennoblece  el  concepto  de  la  reli- 
gión que  aquí  tiene  su  centro,  persuade  de  la  justicia  que 
le  es  debida  como  tradición  humana,  como  determinación 
histórica  del  ideal,  es  porque  en  esta  ciudad  se  manifies- 
ta, con  la  muchedumbre  y  la  grandeza  de  sus  monumenta- 
les tesoros,  la  capacidad  creadora  de  esa  religión,  en  sus 
siglos  de  plenitud  y  de  verdadero  dominio;  la  radiante 
inspiración  del  genio  católico  iluminando  el  alma  de  esta 
raza  de  coloristas  y  estatuarios:  los  veneros  de  belleza, 
de  idealidad  y  de  amor,  que  la  fe  hoy  abatida  supo 
arrancar  a  la  conciencia  de  las  generaciones  que  fueron. 

Sólo  hay  una  ceguera  comparable  a  la  ceguera  de  los 
fanáticos  reaccionarios  cuando  se  trata  de  columbrar  el 
porvenir,  y  es  la  ceguera  de  los  fanáticos  innovadores 
cuando  se  trata  de  comprender  el  pasado.  En  las  ideas  y 
las  instituciones  que  ha  desamparado  el  tiempo,  verán  sólo 
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la  parte  negativa,  la  razón  de  su  caducidad;  no  el  espíritu 
de  vida  que  les  dió  oportunidad  y  eficacia;  no  el  legado 
imperecedero  que  las  vincula  solidariamente  a  aquellas 
que  las  han  sucedido.  Si  aún  hubiera  quien  creyese  en  los 
dioses  paganos,  se  contestaría  la  belleza  de  su  concep- 
ción, la  gracia  seductora  y  el  sentido  profundo  de  aquel 
culto  de  la  naturaleza,  que  selló  para  siempre  con  sus 
símbolos  la  imaginación  de  los  hombres.  Es  necesario 
olvidar  que  la  fe  católica  es  todavía  materia  de  disputas 
humanas  y  remontarse  a  considerarla  ideal  y  desinteresa- 
damente, para  sentir  la  belleza  inefable  de  sus  formas, 
la  avasalladora  grandeza  de  su  espíritu.  Y  esa  amplitud  y 
esa  serenidad  de  visión  nunca  se  logran  de  tan  cumplida 
manera  como  cuando  se  tiene  ante  los  ojos  la  perspectiva 
artística  e  histórica  que  esta  maravillosa  Roma  des- 
envuelve. 

En  presencia  de  los  Profetas  y  los  réprobos  de  Miguel 
Angel,  las  Logias  de  Rafael,  y  su  «Transfiguración»,  el 
estupendo  «San  Jerómimo»  del  Dominiquino,  y  los  frescos 
de  Ghirlandaio  y  de  Botticelli,  o  de  cualquier  otra  de  las 
obras  de  genio  que  perpetúan  asuntos  religiosos,  la  mira- 
da que  busque  el  fondo  reconocerá,  por  debajo  de  la  inter- 
pretación del  artista,  la  inspiradora  virtud  de  la  idea,  la 
hermosura  o  la  grandeza  esenciales  de  la  imagen  repre- 
sentada, del  sentimiento  debido  a  la  fe  que  eligió  en  el 
artista  el  realizador  de  una  de  sus  íntimas  visiones.  Como 
hay  en  los  paganos  dioses  una  belleza  ideal  que  hicieron 
plástica  los  mármoles  que  los  figuran,  la  hay  en  el  sobre- 
natural cristiano,  ya  severa  y  terrible,  ya  tierna  y  lacri- 
mosa, y  estos  cuadros  la  manifiestan,  a  pesar  de  la  mez- 
cla de  paganismo  con  que  suele  enturbiar  su  religiosidad 
el  espíritu  del  Renacimiento. 

Y  si  el  arte  sugiere  el  respeto  por  la  muerta  fe,  igual 
sentimiento  fluye  de  la  consideración  histórica  de  este 
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inmenso  escenario.  Cierto  es  que  la  Roma  papal,  con  su 
apogeo  de  impura  Babilonia  y  sus  postrimerías  de  rezaga- 
da teocracia,  comparece  en  la  memoria  del  observador; 
pero  la  actual  anulación  del  Pontificado  como  realidad 
política,  hace  que  esos  rasgos  se  subordinen  y  cedan  en 
nuestra  atención  a  un  cuadro  mucho  más  vasto  e  indele- 
ble: el  del  triunfal  desenvolvimiento  de  la  idea  cristiana, 
desde  sus  orígenes  humildes  hasta  sus  días  de  inaudita 
universalidad  y  de  materna  preeminencia.  La  imaginación 
ve  formarse  aquí  el  árbol  majestuoso,  dos  veces  milena- 
rio: asiste  al  germinar  de  su  simiente  obscura  en  la  san- 
grienta arena  del  Coliseo,  en  la  húmeda  sombra  de  las 
Catacumbas;  lo  representa,  en  el  arco  de  Constantino, 
levantando  al  cielo  el  tronco  ya  espeso  y  consistente,  y 
luego,  en  el  Palacio  de  Letrán,  en  el  Vaticano,  en  la 
iglesia  de  San  Pedro,  con  sus  confesionarios  para  veinte 
idiomas  distintos,  evoca  el  tiempo  en  que  la  copa  anchu- 
rosa tiende  su  sombra  sobre  la  redondez  del  mundo. 

Por  eso  es  noble  y  saludable  la  influencia  de  Roma, 
para  los  espíritus  que  vienen  a  ella  sin  fe,  pero  sin  odio; 
por  eso  afirmo  que  hay  en  las  sugestiones  de  este  ambien- 
te una  perenne  lección  de  tolerancia;  una  iniciación,  en 
ninguna  parte  tan  perfecta,  de  sentido  histórico,  de  am- 
plitud humana,  de  superior  y  fecunda  armonía... 


Roma,  Enero  1917 . 


Los  gatos  en  la  Columna  Tr ajana 


Tomando  la  Vía  Alejandrina  para  entrar  en  la  del 
Corso,  paso  todas  las  tardes  junto  al  Foro  Trajano, 
o  si  queréis,  junto  a  la  Columna  Trajana,  que  es  lo  único- 
que  verdaderamente  queda  en  pie  de  aquel  complexo  mo- 
numento, acaso  el  de  más  sonada  magnificencia  entre 
cuantos  vió  levantarse  y  caer  este  sol  de  Roma.  Un  para- 
lelógramo  cercado,  de  nivel  mucho  más  bajo  que  la  calle 
contiene,  entre  silvestres  hierbas  y  lodosos  charcos,  trun- 
cas columnas  de  granito,  algunas  de  ellas  arraigadas  al 
suelo,  otras  tumbadas;  y  en  medio  de  estas  ruinas  resalta, 
entera  y  majestuosa,  la  Columna  Trajana,  de  mármol 
esculpido,  en  toda  la  extensión  del  fuste,  con  bajo-relie- 
ves que  recuerdan  el  sometimiento  de  los  dacios  por  el 
magnánimo  y  glorioso  Emperador.  Sus  cenizas  reposan, 
o  reposaron,  dentro  del  pedestal,  dispuesto  como  sarcó- 
fago. Sobre  el  dórico  capitel,  en  vez  de  la  imagen  de 
Trajano  que  le  coronaba,  descuella,  desde  tiempos  de 
Sixto  V,  un  San  Pedro  de  bronce. 

La  primera  vez  que  pasé  junto  al  Foro  Trajano,  ya 
casi  entrada  la  noche,  y  me  asomé  a  la  obscura  hondo- 
nada, vi  deslizarse,  entre  las  rotas  piedras  y  las  matas 
de  pasto,  una  sombra  fugaz.  A  esta  sombra  siguieron 
otras  y  otras,  en  varias  direcciones.  Luego  advertí  que 
con  aquellas  cosas  pasajeras  solían  correr  unas  extrañas 
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luceciüas.  ¿Almas  de  tribunos,  de  mártires,  de  héroes, 
como  las  que  en  este  venerando  suelo  de  Roma  han  de 
reconocer  un  despojo  de  su  vestidura  corporal  en  cada 
grano  de  polvo,  en  cada  hilo  de  hierba?... 

— Volví  a  pasar  de  día,  y  las  sombras  me  revelaron  su 
secreto.  El  ruinoso  Foro  está  poblado  de  gatos.  Allí  ha 
puesto  su  cuartel  general,  su  concilio  ecuménico,  su  po- 
pulosa metrópoli,  la  que  llamó  Quevedo  «la  gente  de  la 
una». 

Los  hay  de  todas  pintas.  Barcinos  y  atigrados,  ama- 
rillos y  grises,  blancos  y  negros.  En  los  cuadros  de  sol, 
sobre  la  fresca  hierba,  disfrutan,  con  envidiable  e  indo- 
lente placidez,  su  dicha  de  vivir  ya  gravemente  sentados, 
ya  tendiéndose  en  esas  actitudes  inverosímiles  y  absurdas, 
con  que  encantaban  a  Teófilo  Gautier.  Uno,  negro  como 
la  tinta,  inmóvil,  sobre  una  tronchada  columna  que  le 
forma  pedestal,  parece  una  esfinge  de  ébano.  Micifuz  se 
relame  sobre  un  derribado  capitel.  Zapirón  remeda,  ras- 
cándose, «la  pata  coja  de  Mefistófeles».  Zapaquilda  ama- 
manta a  sus  bebés  en  el  hueco  de  dos  piedras,  donde  ha 
tendido  el  césped  blanco  tálamo.  Ignoro  si  el  problema 
económico  de  esta  comunidad  se  resuelve  mediante  la 
protección  del  vecindario,  o  si  ella  vive  de  su  propia  in- 
dustria con  la  libre  caza  de  sabandijas;  pero  observo  que 
todos  los  asociados  están  gordos  y  lucios  y  que  el  rayo 
del  sol  arranca  de  los  esponjados  pelambres  reflejos,  ya 
de  oro,  ya  de  azabache,  ya  de  nieve. 

No  quiero  a  los  gatos.  Me  han  parecido  siempre  seres 
de  degeneración  y  de  parodia:  degeneración  y  parodia  de 
la  fiera.  Son  la  fiera  sin  la  energía;  son  el  tigre  achicado, 
el  tigre  de  Liliput;  el  instinto  contenido  por  la  debilidad; 
la  intención  pérfida  y  sinuosa  que  sustituye  el  arrebato 
de  la  fuerza;  la  mansedumbre  delante  del  hombre  y  la 
ferocidad  delante  del  ratón. 
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Cuando  la  corona  de  los  seres  vivientes  está  sobre  la 
frente  del  león,  como  en  la  hermosa  fábula  de  Goethe,  la 
propia  tiranía  se  ennoblece  y  la  propia-  crueldad  cobra 
prestigios  de  justicias  ¡Ay  del  reino  animal  cuando  man- 
dan los  gastos! 

Contemplando  a  la  plebe  felina  adueñada  de  aquellos 
despojos  de  la  grandeza  imperial,  se  me  figuró  ver  cifrado 
en  este  caso  un  carácter  constante  de  las  decadencias. 
Caer  en  manos  de  los  gastos,  ¿no  es  el  destino  de  todos 
los  poderes  que  envejecen,  de  todas  las  glorias  que  se 
gastan,  de  todas  las  ideas  que  se  usan?...  Luego  otra  figu- 
ración embargó  mi  pensamiento.  Me  pareció  como  si  se 
presentara  entre  las  ruinas  el  alma  de  un  antiguo  romano, 
y,  con  la  amarga  ironía  de  su  orgullo,  señalase  en  aquella 
vasta  gatería  una  pintura  de  nuestra  civilización,  un  sím- 
bolo de  nuestra  edad. 

Somos  para  los  antiguos,  gatos  para  fieras.  Reprodu- 
cimos su  genio  y  su  cultura  como  el  gato  los  rasgos  del 
felino  indómito  y  gigante.  Para  dar  voz  a  otros  hombres 
y  otros  tiempos,  el  «Ramayana»,  la  «litada» ,  la  «Come- 
dia». Para  expresar  la  democracia  utilitaria  y  niveladora, 
la  «Gatomaquia».  Carecemos  de  la  crueldad  que  empur- 
puró la  arena  del  Circo  y  maceró  las  carnes  del  esclavo; 
pero  tenemos  la  perversidad  del  rasguño,  de  la  pupila  que 
escudriña  en  la  noche,  de  la  mano  esponjosa  que  dilecta 
la  agonía  del  ratón.  Gatunos  son  nuestros  crímenes.  Eco- 
nómicas, tibias  y  falaces  nuestras  virtudes,  pulcritud  de 
gato.  Si  se  aparece  entre  nosotros  el  Héroe,  el  medio  nos 
infunde  valor  y  le  saltamos  a  la  cara,  como  nuestros  con- 
géneres hicieron  con  D.  Quijote.  Suplimos  nuestra  timi- 
dez para  afrontar  las  puertas  bien  guardadas,  con  nuestra 
habilidad  para  marchar  por  las  cornisas  y  trepar  por  los 
muros. 

Las  lamentaciones  de  Isaías,  las  amenazas  de  Daniel, 
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las  maldiciones  de  Dante,  las  quejas  de  Prometeo  Enca- 
denado, retumban  en  las  concavidades  del  tiempo  como 
rugidos  en  la  selva.  Los  ayes  de  nuestros  dolores,  la  de- 
claración de  nuestro  moderno  pesimismo,  el  clamor  de 
nuestras  rebeliones  y  nuestras  desesperanzas,  ¿no  sonarán 
en  los  oídos  del  futuro  como  maullidos  de  azotea? 

El  patriotismo  romano,  propagandista  y  conquistador, 
fué  un  inextinguible  anhelo  de  espacio,  y  rebosando  sobre 
el  mundo,  hizo  nacer  de  la  idea  déla  patria  el  sentimiento 
de  la  humanidad.  Nuestro  patriotismo,  contenido  y  pru- 
dente, egoísta  y  sensual,  ¿no  tiene  mucho  del  apego  del 
gato  a  la  casa  donde  disfruta  su  rincón?...  —  ¡Oh  tú,  que 
te  levantas  allá  enfrente!  sombra  del  Coliseo,  erguido 
fantasma  de  la  antigüedad,  genio  de  una  civilización  de 
águilas  y  leones:  ¿no  será  ésta  de  que  nos  envanecemos 
una  civilización  de  gatos?... 


Roma  y  1917. 


Tívoli 


La  corriente  del  Anio,  revolviéndose  entre  los  montes 
Tiburtinos,  se  encrespa  en  bullidoras  cascadas  y 
enguirnalda  sus  márgenes  de  arboleda  frondosa.  Asomada 
a  esas  alegres  aguas,  a  la  sombra  de  esa  perenne  espesu- 
ra, está  la  antigua  Tíbur,  la  Tívolide  hoy,  donde  la  Roma 
de  los  Césares  disfrutó  los  ocios  de  la  paz,  y  donde  pasa- 
ron dulces  horas  pontífices  y  cardenales  amigos  del  bello 
vivir. 

Desde  que  se  tiende  la  primera  mirada  por  este  mon- 
tuoso horizonte,  se  disputan  los  favores  de  la  imaginación 
la  amenidad  de  la  naturaleza  y  el  prestigio  de  los  recuer- 
dos. Si  preferís  empezar  por  acercaros  a  lo  que  la  natu- 
raleza puso  de  su  propia  hermosura,  llegad,  entrando  al 
pueblo  por  la  puerta  de  San  Angelo,  a  donde  un  letrero 
pintado,  que  parece  de  un  ventorrillo,  sobre  una  tapia 
como  de  cualquier  quinta  vulgar,  anuncia  que  es  allí  la 
«Villa  Gregoriana».  De  paso  para  las  cascadas  y  las  gru- 
tas, véis  levantarse,  sobre  eminente  peñón,  las  columnas 
de  dos  destrozados  templos:  el  de  Vesta  y  el  de  la  Sibila 
de  Tíbur,  que  añaden  a  la  poesía  del  paisaje  la  melancolía 
de  las  ruinas.  En  el  fondo  del  valle,  y  sobre  los  lomos  de 
las  redondas  colinas  que  forman  el  marco  de  este  cuadro, 
aparecen  en  pintoresco  desorden  obscuros  olivares,  sal- 
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vajes  matas,  casas  rústicas,  desgarrados  senos  de  roca  y 
blancas  nubes  que  flotan  sobre  espumas  hirvientes.  Gra- 
ciosas cáscatelas  os  preparan  los  ojos  para  la  solemne 
impresión  de  la  «Cascada  grande».  Cae  ésta  de  una  altu- 
ra de  trescientos  pies,  en  salto  casi  vertical,  rebotando  a 
mitad  de  ese  espacio,  al  contraerse  y  juntarse  su  garganta 
de  piedra;  y  para  un  americano  que  no  ha  visto  el  Niága- 
ra, el  Iguazú  ni  el  Tequendama,  el  efecto  es  de  maravilla 
y  emoción.  Nunca  sentí  tan  líricamente  la  belleza  del 
agua;  nunca  se  me  presentó  tan  sincero  el  entusiasmo 
heroico  de  Píndaro  en  su  invocación  de  la  primera  Olím- 
pica. Soberbia  es  la  inquietud  del  mar,  pero  esta  otra 
inquietud  del  agua  me  parece  (y  no  sé  si  sugiero  así  lo 
que  pienso),  de  un  carácter  más  «orgánico»,  más  «perso- 
nal», que  la  del  mar  alborotado.  Aquel  ímpetu,  aquella 
pureza,  aquel  clamor,  se  me  figuraban  los  accidentes  de 
una  vida,  y  de  una  vida  espiritual  y  consciente.  Si  en  el 
vapor  de  las  deshechas  aguas  hubiera  brotado  de  impro- 
viso una  forma,  de  dios  o  de  genio,  que  me  mirase;  si  el 
estruendoso  son  se  hubiera  ordenado  de  súbito  en  un  him- 
no colosal  o  en  una  arenga  sublime,  creo  que  no  hubiese 
experimentado  espanto  ni  asombro.  Sentía  al  lado  del  to- 
rrente como  un  poder  subyugador  y  retentivo,  al  modo 
del  que  hay  en  la  sombra  de  esos  árboles  que  atraen  al 
viajero  y  le  adormecen;  pero  esta  influencia  era  benéfica 
y  tonificadora,  y  me  alumbraba  la  imaginación,  y  me  ale- 
graba el  alma,  y  me  levantaba  a  pensamientos  altos  y 
gloriosos.  Cuando  me  aparte  de  allí,  me  parecía  triste 
silencio  el  natural  rumor  de  los  campos  circundantes,  y 
sosiego  mortal  su  serenidad  apacible. 

En  camino  para  la  «Villa  de  Este»,  observo  la  vetusta 
y  característica  fisonomía  de  la  Tívoli  urbana,  con  sus 
torcidas  calles,  sus  ventanas  colgadas  de  ropa  que  se 
orea,  y  sus  puestos  humildes  de  hortaliza  y  de  fruta.  Las 
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mujeres  del  pueblo,  vestidas  de  encendidos  colores,  pasan 
guiando  sus  valientes  burritos,  que  llevan  su  carga  con  la 
gracia  inocente  que  la  ironía  humana  ha  echado  a  perder 
en  la  idea  de  animal  tan  lindo  y  bondadoso.  No  rara  vez 
advertís  en  un  curtido  rostro  de  muchacha  un  admirable 
perfil  clásico,  unos  ojos  que  os  hacen  recordar  que  en 
estas  cercanías  está  la  Albano  famosa,  gran  proveedora 
de  modelos  para  los  pintores  y  estatuarios  romanos.  Una 
nube  de  chiquillos  sale  de  la  escuela,  tan  triscadores  e 
indómitos,  como  en  todas  partes.  Uno  de  ellos,  feo  y  tiz- 
nado como  un  diablo,  dibuja  en  la  pared,  con  su  lápiz,  un 
canastillo  tan  bien  hecho  que  viene  a  mi  memoria  la  anéc- 
dota del  pastorcico  que  fué  el  Giotto. 

El  cardenal  Hipólito  de  Este,  uno  de  aquellos  prínci- 
pes del  Renacimiento  italiano,  en  quienes  la  política  po- 
dría definirse  como  el  arte  de  hermosear  el  mundo,  dejó 
de  su  paso  por  el  gobierno  de  Tívoli,  que  le  otorgó 
Julio  III,  la  «villa»  que  lleva  el  nombre  de  su  ilustre  linaje. 
Era  el  purpurado  más  rico  de  su  tiempo,  y  derramó  su 
oro  en  este  palacio,  al  que  infundieron  espíritu  digno  de 
sus  formas  la  conversación  aristocrática  y  el  arte.  En  las 
salas,  vacías  y  tristes,  duran  aún  vestigios  de  los  frescos 
que  los  pinceles  de  Zuccari  y  Muziano  consagraron  a 
episodios  históricos  de  la  ciudad.  Los  jardines  son  de  pa- 
radisíaca belleza.  Cipreses  gigantescos,  ingeniosas  fuen- 
tes y  cascadas.  Lagos  y  grutas  como  para  ninfas,  forman 
el  imperio  de  nobles  estatuas;  entre  ellas,  la  minervina 
imagen  de  «Roma»,  con  lanza  y  casco,  y  a  su  izquierda, 
la  loba  amamantando  a  los  gemelos  latinos.  Un  órgano 
hidráulico  que  solazó  las  tardes  del  Cardenal  permanece 
mudo,  y  como  hechizado,  en  sus  mármoles;  y  sentí  de 
veras  su  mudez,  porque  ninguna  idea  me  parece  más 
bella  y  delicada  que  ésta,  de  ceñir  a  números  melódicos 
el  son  del  cristalino  elemento,  de  suyo  tan  lleno  de  fresca 
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y  deliciosa  música.  Cuando  yo  tenga  una  casa  de  campo 
(en  alguno  de  los  mundos  donde  pienso  renacer),  ordena- 
ré a  mi  arquitecto  que  me  construya  uno  de  esos  órganos 
donde  el  agua  canta  al  fluir  en  alegres  juegos. 

Amplísimo  y  glorioso  panorama  se  domina  desde  los 
terrados  de  este  Edén.  Una  familia,  de  Qénova  o  Savona, 
recorría  al  par  mío  los  jardines,  y  de  pronto  oí  una  voz 
infantil  que  decía,  con  vibrante  júbilo,  mientras  la  tendi- 
da manecita  señalaba  el  confín  del  horizonte: 
—¡II  mare,  il  mare! 

No  es  el  mar,  sino  la  campiña  romana,  que  se  extien- 
de al  pie  de  las  montañas  sabinas;  pero  nada,  en  verdad, 
más  semejante  a  la  dormida  inmensidad  marina  que  aque- 
lla monótona  llanura,  donde  de  tarde  en  tarde  fingen  un 
blancor  de  olas  el  reflejo  de  un  techo  o  el  surco  de  un 
camino,  mientras  de  todo  en  derredor  se  desprende  y  os 
llega  en  onda  penetrante  y  balsámica. 

//  divino  del  pian  silenzo  verde. 

Como  un  faro  de  ese  mar  ilusorio,  se  alcanza  a  vislum- 
brar, entre  los  celajes  de  la  tarde,  la  cúpula  de  San 
Pedro. 

A  un  cuarto  de  hora  de  Tívoli,  hacia  el  Sur,  está  la 
Villa  Adriana.  Es  esa  una  excursión,  más  que  para  aficio- 
nados al  arte,  para  arqueólogos.  Todo  lo  que  en  tan  in- 
mensas ruinas  se  cosechó  de  interés  esencialmente  artís- 
tico: mosaicos,  frisos,  estatuas,  ha  pasado  a  enriquecer 
cercanos  o  remotos  museos,  y  singularmente  el  Capitali- 
no de  Roma.  Ya  sólo  cimientos  de  paredes  y  truncadas 
columnas  delinean  en  el  suelo  como  un  plano  en  relieve 
de  lo  que  fué  Aquí  el  Teatro  Griego,  la  Sala  de  los  Filó- 
sofos, el  Teatro  Marítimo;  más  allá  las  Bibliotecas,  las 
habitaciones  para  huéspedes;  luego  el  Palacio  Imperial, 
con  el  Trinclinio,  la  Basílica,  las  Termas...  «De  todo 
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apenas  quedan  las  señales».  Un  rebaño  de  cabras  hue- 
lla pedazos  de  mármol  que  se  levantaron  sobre  tanta  fren- 
te soberbia.  La  hierba  salvaje  alfombra  la  exedra  del 
Trono.  Se  busca  a  Fabio,  en  este  campo  de  soledad^ 
para  comunicar  la  tristeza  de  la  contemplación,  y  se  pien- 
sa en  el  epitafio  que  compondría,  si  se  apareciese  en  es- 
tos escombros,  la  anímala  vagala  blandala  del  César 
viajador  y  poeta  que  realizó  aquí  su  sueño  de  arte. 

De  vuelta  de  las  ruinas,  subo  a  la  altura  del  «Belvede- 
re», donde  blanquea  el  que  fué  Convento  de  San  Anto- 
nio. Este  pedazo  de  tierra  es  sagrado  para  la  fantasía.  La 
tradición  local  fija  en  este  punto  la  casa  de  Horacio;  no 
la  granja  sabina,  regalo  de  Mecenas,  cuyo  lugar  se  reco- 
noce también  a  corto  trecho  de  Tívoli,  sino  la  casa  tibur- 
tina,  donde  pasó  probablemente  sus  últimos  años:  el  apa- 
cible seguro  encarecido  en  la  oda  a  Julio  Antonio  y  en  la 
epístola  a  Setimio.  La  finca  que  ocuparon  los  monjes  es 
ahora  propiedad  de  una  señora  inglesa,  que  la  ofrece  en 
arriendo,  con  su  extendida  huerta  y  su  sencillo  moblaje. 
Espesos  olivos  la  cercan.  Enfrente,  al  otro  lado  del  Anio, 
se  levanta  e!  Templo  de  la  Sibila.  De  la  hondonada  cerca- 
na llega  el  rumor  de  las  aguas  hirvientes.  Domas  alba- 
neae  resonantis  et  praeceps  Anio. 

Cerca  de  allí  puede  indicarse  el  sitio  que  ocupaban 
las  «villas»  de  Cátulo,  de  Quintilio  Varo,  de  Mecenas.  El 
paraje  está  escogido  como  para  abarcar  de  una  mirada 
todo  este  hermosísimo  contorno. 

El  testimonio  de  mi  sensibilidad  acredita  que  fué  ver- 
daderamente aquí  la  casa  del  poeta,  porque  me  siento 
enteramente  horaciano,  y  pienso  que  sería  dulce  cosa 
quedarse  en  esta  retirada  paz,  gozando  de  la  «áurea  me- 
dianía», y  escribir,  a  la  sombra  de  los  olivos,  un  libro 
transparente  y  sereno.  Y  cuando  la  chicuela  del  guardián 
me  despide  cortando  para  mí  un  rojo  clavel  y  un  ramo  de 
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blancos  junquillos,  tengo  la  puerilidad  de  mirarlos  como 
reliquias,  pensando  que  llevo  conmigo  flores  de  la  huerta 
de  Horacio. 


Tivoli,  Enero  de  1917. 


Nápoles  la  española 


Si  hubiera  llegado  a  Nápoles  por  los  aires  y  con  los 
ojos  vendados,  como  D.  Quijote  cabalgando  en  Cla- 
vileño,  y  una  vez  cerca  de  la  tierra,  pero  a  suficiente  dis- 
tancia todavía  para  oir  el  idioma  en  que  habla,  o  canta, 
esta  estrepitosa  muchedumbre,  se  me  hubieran  descu- 
bierto de  improviso  las  gentes  y  las  cosas,  y  se  me  hubie- 
se preguntado  dónde  imaginaba  estar,  habría  contestado 
resueltamente:— En  España. 

Y  esta  primera  impresión  se  corrobora  a  medida  que 
el  alma  de  la  ciudad  nos  hace  vislumbrar  sus  secretos  y 
que  la  evocación  de  las  piedras  seculares  enciende  en  la 
fantasía  la  imagen  de  la  España  avasalladora  y  heroica 
que  por  aquí  pasó  y  dejó  floreciendo  su  espíritu.  Sí;  esta 
es  la  Nápoles  del  mar  azul  y  del  dulcísimo  cielo  con  que 
soñé  leyendo  comedias  de  Lope;  esta  es  la  ciudad  donde 
aquel  Arco  de  Triunfo  recuerda  que  entró  a  reinar  el 
magnánimo  Alfonso  de  Aragón:  donde  aquella  capilla  tiene 
inscrito  el  nombre  de  Gonzalo  de  Córdoba;  donde  el 
Duque  de  Alba  erigió  esa  puerta  monumental;  donde  el 
Conde  de  Lemos,  el  Mecenas  de  Cervantes,  levantó  aquel 
palacio,  desde  el  cual  reinó  después  el  innovador  Car- 
los III  En  este  divino  ambiente  sintió  el  amor  y  la  belleza 
Garcilaso.  Aquí  don  Francisco  de  Quevedo  paseó  su 
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amarga  sonrisa.  Aquí  pintó  el  Españólelo,  y  en  sus  cua- 
dros está  aún  el  mayor  interés  pictórico  de  Nápoles. 
Estas  esquinas  vieron  pasar  a  D.  Juan,  y  por  sus  con- 
tornos vaga  todavía  el  son  de  las  guitarras  de  las  sere- 
natas y  de  las  espadas  de  los  duelos. 

Esta  es  la  Nápoles  aquella,  y  su  libertad  y  su  gran- 
deza no  la  han  desespañolizado.  Ved  cómo  a  cada  paso 
comparece  el  recuerdo  de  España  en  lo  que  el  viajero 
observa  desde  el  primer  instante.  La  calle  más  central  y 
populosa,  si  ya  no  la  más  característica,  es  launiversal- 
mente  afamada  con  el  nombre  de  «Calle  de  Toledo»,  en 
memoria  del  preclaro  virrey  a  quien  se  debe  su  apertura, 
y  aunque  ya  va  largo  que  el  celo  patriótico  del  municipio 
trocó  ese  nombre  por  el  de  «Roma»,  Toledo  sigue  llamán- 
dola, y  la  llamará  hasta  la  consumación  de  los  tiempos, 
el  uso  popular.  Otras  calles  y  «puertas»  se  denominan  «de 
Olivares»,  «de  Alba»,  «de  Medina»,  la  «Rúa  Catalana», 
el  «Vícolo  del  Conde  de  Mola».  Hojead  una  guía  comer- 
cial, o  fijaos,  aquí  y  allá,  en  los  tableros  de  las  tiendas, 
la  armería  de  Mendoza,  la  mueblería  de  Pérez,  la  botica 
de  González,  la  peletería  de  López.  Oid  una  conversación 
o  leed  una  canción  compuesta  en  el  dialecto  de  Nápoles, 
y  os  recordarán  donaires  y  dulzuras  de  español  de  Anda- 
lucía o  de  español  americano.  Benedetto  Croce  señala, 
en  un  reciente  libro,  la  filiación  claramente  española,  de 
las  tres  palabras  de  ese  dialecto  que  representan  más  in- 
traducibies matices  de  carácter  local:  lazzáro,  gaappo  y 
camorrista.  Para  expresar  conformidad  dicen  americana- 
mente. «¡Cómo  no!»  el  don  antecede,  en  labios  del  pue- 
blo, el  nombre  de  persona  madura  y  de  mediana  o  humilde 
condición.  «Don  Marzio»  se  titula  (¿del  nombre  de  un  per- 
sonaje de  Qoldoni?)  el  más  difundido  periódico  de  Nápoles. 
Y  en  lo  que  importa  más  que  las  palabras,  en  la  estruc- 
tura íntima,  en  la  gracia  connatural,  en  la  música  y  el 
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color  de  ese  dialecto,  nos  parece  percibir,  a  los  que 
hablamos  castellano,  que  el  pueblo  que  se  expresa  de 
aquel  modo  escuchó  y  asimiló,  por  espacio  de  tres  siglos, 
nuestra  lengua. 

Llegad  a  los  barrios  populares,— si  es  que  no  lo  son 
todos  en  esta  ciudad  de  rebosante  muchedumbre—:  la  Plaza 
del  Mercado,  Puerta  Capuana,  la  marinera  Santa  Lucía, 
de  nombre  que  parece  continuarse  de  suyo  en  melodiosa 
barcarola.  ¿No  son  figuras  y  escenas  de  ciudad  andaluza 
las  que  véis?  Este  hervor  fascinante  de  vida,  de  alegría  y 
de  color;  este  como  canto  de  gloria  que  se  levanta  al 
Olimpo,  y  este  perenne  chispear  de  burlas  y  gracejos 
entre  los  que  pasan,  y  esta  florescencia  del  piropo y  y 
este  hablar  con  el  gesto  aún  más  que  con  la  voz.  y  más 
que  con  la  palabra  con  el  tono,  ¿no  provocan  reminiscen- 
cias de  Triana,  del  Rastro,  de  las  «romerías»?  ¿No  es  el 
sol  andaluz  el  que  se  asoma  a  los  ojos  y  encrespa  con  sus 
tenacillas  de  fuego  el  pelo  de  las  brunas  Carmelas,  Nan- 
ninas  y  Qiesumminas  de  la  plebe?  ¿No  es  divinamente 
española  y  andaluza  esta  visible  despreocupación  por  el 
día  de  mañana,  por  el  fruto  que  se  ha  de  cosechar;  esta 
abandonada  confianza  en  los  dones  del  suelo  próvido,  de 
la  naturaleza  benigna,  que  derraman  sobre  ricos  y  pobres 
sus  dones  gratuitos  para  que  vivan  como  las  aves  del  cie- 
lo, que  no  siembran  ni  recogen? 

También  dentro  de  los  muros  de  Milán  tuvo  una  de 
sus  cuevas,  durante  más  de  dos  siglos,  el  león  de  Cas- 
tilla; pero  en  la  fisonomía  de  la  Milán  contemporánea  no 
existen  ya,  o  no  conservan  suficiente  relieve  para  que 
aparezcan  a  la  mirada  del  viajero,  los  vestigios  de  aquella 
Lombardía  reflejada  de  rojo  y  gualda  que  conocemos  en 
las  páginas  de  I  Promessi  Sposi.  En  Nápoles  la  influen- 
cia española  caló  más  hondo  y  dejó  color  más  indeleble. 
Los  esforzados  castellanos,  los  aragoneses  heroicos,  que 
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^ienen  su  sepulcro  en  estas  iglesias,  pueden  reposar  segu- 
ros de  la  perennidad  de  su  conquista.  En  Santa  María  de 
los  Angeles,  entre  dos  altares  de  la  izquierda,  sobre  un 
nicho  hay  de  uno  de  esos  bravos  un  epitafio  que  es  un 
poema.  Escuchad: 

«D.  O.  M.— Guarda  este  mármol  las  famosas  zenizas 
— de  aquel  eroe  imbencible  Dionisio  de  Guzmán— Cava- 
jlero  del  ábito  de  Santiago— de  los  consejos  de  guerra  de 
Su  Majestad— maestro  de  campo  general  de  los  exérci- 
tos— de  Milán  y  Lombardía,  armada  real  y  este  Reyno.— 
Falleció  en  24  de  Julio  de  1654— militó  44  años  continuos 
en  guerra  viva— en  las  provincias  de  Italia,  Estados  de 
Flandes,— Reynos  de  España  y  armadas  marítimas.— Co- 
menzó de  soldado  y  subió  a  la  fuerza  de  su  mérito— a  todos 
los  grados  de  la  milicia— ganó  a  su  Rey  treinta  y  una  forta- 
lezas—socorrió 18  plazas,  peleó  y  venció  62  veces— fué 
terror  de  los  adversarios,  exemplo  de  los  amigos— asombro 
de  los  exércitos  y  envidia  de  las  naciones— constante  en  los 
trabajos,  intrépido  en  los  peligros— templado  en  las  costum- 
bres y  modesto  en  las  felicidades.— La  antigua  Castilla  le 
dió  noble  oriente— la  sociedad  christiana  dichosa  vida— 
su  proceder  eroicas  obras.  Nació  para  honra  de  su  patria 
—vivió  para  servir  a  su  Rey— y  haviendo  muerto  para  sí 
quedará  inmortal — a  la  memoria  de  los  siglos  futuros.» 

Decidme  si  no  trasciende  de  ese  retumbante  epita- 
fio toda  el  alma  de  aquella  España  soberbia  y  andantesca 
cuya  idea  encarnó  en  el  caballero  de  la  Mancha,  y  si  no 
manifiesta,  en  el  énfasis  que  así  habla  ante  la  muerte,  la 
fuerza  con  que  se  imprimía,  allí  donde  fijaba  su  garra,  la 
huella  de  aquel  pueblo  de  conquistadores.  No,  no  se 
borrará  ya  más  el  sello  de  España  de  la  frente  de  Nápo- 
les,  hasta  que  el  vecino  monstruo  plutónico  la  estreche  y 
la  consuma  con  su  brazo  de  fuego,  según  la  tradición  fatí- 
dica puesta  en  hermosa  leyenda  por  Matilde  Serao. 
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Cierto  es  que  el  tiempo  se  lleva  en  su  corriente  mucho 
de  lo  antiguo,  y  no  faltan  laudalores  temporis  acti,  que 
afirmen  con  nostalgia  que  Nápoles  va  perdiendo  su  color. 
Hay  en  el  fondo  de  esta  afirmación  una  parte  verdadera. 
Nápoles,  visiblemente,  se  transforma.  El  lazzarone  se 
va.  Alientos  de  emulación  y  de  energía  rompen  la  costra 
secular  de  ociosidad,  de  desaseo  y  de  miseria.  Un  acue- 
ducto colosal,  que  hubiera  honrado  a  la  vieja  Roma,  trae 
de  las  famosas  surgentes  de  Serino  y  difunde  hasta  los 
entrañados  rincones  de  la  ciudad,  agua  rica  y  salubre. 
Donde  se  asentaba  el  barrio  más  vetusto  e  infecto,  álzase 
hoy  la  soberbia  «Galería»,  rival  en  magnitud  y  riqueza  de 
la  de  Milán,  y  uno  de  los  mayores  esfuerzos  edilicios  de 
la  moderna  Italia.  Humo  de  fábricas  y  usinas  empieza  a 
mezclarse,  en  estos  contornos,  con  el  humo  volcánico.  El 
hechizo  enervador  de  Parténope  será  superado  otra  vez 
por  la  mana  de  Ulises,  que  retoña  en  la  sangre  griega 
que  hay  en  las  venas  de  Nápoles.  Una  metrópoli  industrial , 
activa  y  poderosa,  se  delinea  para  el  cercano  porvenir, 
aquí  donde  fué  el  imperio  del  dolce  f amiente*  Y  aunque 
todavía  desentonan,  dentro  de  la  admiración  y  el  encanto 
del  viajero,  la  casa  antigua  y  noble  que  yace  en  sucio 
abandono,  y  el  montón  de  basura  que  fermenta  al  rayo 
del  sol,  y  el  corro  de  muchachos  que  juegan  en  la  esquina 
sus  monedas  de  cobre,  y  los  cornetti  de  coral  ofrecidos 
como  amuletos  en  los  escaparates  de  las  tiendas,  y  el 
conventillo  al  aire  libre,  y  los  mendigos  implacables,  y 
los  frailes  pringosos,  puede  vaticinarse  que  esta  ciudad 
será  el  centro  que  propague  nueva  vida  sobre  las  hoy 
yermas  regiones  del  mediodía  de  Italia  y  las  convide  a 
nuevas  Geórgicas,  como  las  del  suave  mantuano  que  duer- 
me allá  enfrente,  a  la  sombra  del  Pausílipo. 

Nápoles  se  asea,  se  enriquece,  se  educa,  pero  no  se 
descaracteriza.  En  lo  bueno  como  en  lo  malo,  continúa 
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siendo  esencialmente  española.  Y  con  decir  que  es  sus- 
tancialmente  española,  dicho  se  está  que  participa  de 
hispano-americana,  afinidad  que  aparece  de  relieve  si  se 
establece  la  comparación  con  aquellas  partes  de  América 
cuyo  desenvolvimiento,  menos  impetuoso  y  acopiador,  ha 
mantenido  relativamente  intacto  el  núcleo  original.  Yo  he 
sentido  despertarse  y  sonreír  mi  velado  instinto  criollo 
reconociendo  en  las  calles  de  Nápoles  cosas  que  me  pare- 
cían del  terruño,  líneas  y  matices  de  mi  ciudad  nativa,  en 
lo  que  ésta  tiene  aún  de  característico,  de  tradicional,  de 
pintoresco;  semejanzas  que  completa  la  imaginación  con 
la  curva  armoniosa  de  la  bahía,  cuya  entrada  custodia, 
como  un  «Cerro»  agigantado  y  flamígero,  el  Vesubio.  Y 
estas  correspondencias  de  carácter,  estos  acordes  de 
color,  evocaban  en  mi  memoria  las  palabras  que  oí  una 
vez  a  un  cultísimo  y  delicioso  sevillano,  don  Francisco 
Orejuela,  que  contaba  admirablemente  sus  recuerdos  de 
viaje: 

—-No  hay  más  que  tres  ciudades  en  el  mundo:  Nápoles, 
Sevilla  y  Montevideo. 


Nápoles,  Febrero  1917 \ 


Anécdotas  de  la  guerra... 


Cuando  Edmundo  de  Amicis  decía  que,  para  consoli- 
dar la  trabazón  de  su  unidad,  necesitaba  Italia  un 
gran  sacudimiento  guerrero,  una  de  esas  conmociones  he- 
roicas que  hacen  vibrar,  del  uno  al  otro  extremo,  el  esque- 
leto de  un  organismo  nacional,  pensaba  en  una  exaltación 
de  la  conciencia  colectiva,  como  la  que  ha  provocado, 
efectivamente,  esta  guerra.  Italia  sabe  que  pasa  por  la 
hora  de  prueba  de  que  debe  salir  magnificada  y  perdura- 
ble. El  génesis  histórico  de  la  Italia  nueva  requería  coro- 
narse con  un  final  más  épico  y  glorioso,  —en  el  sentido 
de  la  gloria  guerrera—,  que  la  ocupación  de  la  Roma  pon- 
tificia. Y  a  ese  final  va,  consciente  y  entusiasta,  el  alma 
de  este  pueblo.  Percibís  a  cada  paso  la  seguridad,  la  con- 
fianza, con  que  tiende  a  él.  Es,  el  que  flota  en  el  ambien- 
te, un  entusiasmo  diáfano  y  sereno,  al  que  la  misma  inte- 
gridad de  la  esperanza  que  lo  anima  parece  privar  de  los 
borbotones  de  aquel  otro  febril  entusiasmo  que  alterna  con 
la  angustia.  No  hay  tiesura  marcial,  no  hay  solemnidad 
trágica.  Mientras  el  golpe  del  cañón  deshace,  palmo  a 
palmo,  las  fronteras,  y  los  hilos  de  sangre  descienden  por 
las  vertientes  alpinas,  el  alma  despreocupada  y  ardiente 
de  la  raza  sigue  entonando,  en  las  ciudades  bruñidas  de 
sol,  su  eterna  canción  de  juventud  y  de  alegría.  A  no  ser 


EL  CAMINO  DE  PAROS 


18 


194 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


por  la  obscuridad  nocturna  de  las  calles,  en  previsión  de 
los  ataques  aéreos,  y  por  las  relativas  incomodidades  de 
la  presentación  a  la  Cuestura,  para  la  dichiarazione  de 
soggiornOy  nada  haría  sospechar  al  viajero  que  no  se  vive 
en  tiempo  de  paz.  ¡Cuánta  mayor  tristeza  he  visto  yo  di- 
fundirse en  la  atmósfera  de  Montevideo,  durante  nuestras 
temporadas  de  guerra  civil,  que  en  el  ambiente  de  estas 
ciudades  italianas,  hasta  cuyas  puertas  llegan  las  llama- 
radas del  más  atroz  encendimiento  de  guerra  que  hayan 
presenciado,  ni  acaso  puedan  presenciar,  los  siglos! 

El  fondo  heroico,  que  encubre  esa  sonriente  máscara, 
da  asidua  razón  de  sí  allá  donde  se  lucha  y  se  muere. 
Cien  episodios  lo  manifiestan  cada  día.  Contados  en  las 
resenas  de  los  periódicos  o  en  las  cartas  de  los  soldados; 
dando  motivo  al  comentario  de  los  salones  y  de  los  corri- 
llos populares,  son  la  crónica  donde  rasgarán  mañana  su 
crisálida  las  leyendas  de  esta  magna  gesta  patriótica.  Un 
diligente  periodista,  el  señor  Giuseppe  de  Rossi,  ha  teni- 
do el  oportuno  acuerdo  de  coleccionar  los  más  interesan- 
íes  y  significativos  de  esos  episodios,  en  un  volumen  que 
se  lee  con  agrado  y  emoción. 

Hay  allí  rasgos  de  temerario  ímpetu,  de  serena  impa- 
videz, de  conformidad  estoica,  de  astucia  inteligente  y  de 
atlética  destreza.— La  gallardía  del  valor  personal  apare- 
ce en  casos  como  el  de  aquel  alpino,  que,  encontrándose 
él  solo,  en  una  exploración,  con  media  compañía  de 
austríacos,  la  hace  frente,  escudado  en  una  hondonada, 
desde  donde  apunta  sus  tiros  con  tal  precisión  que  con- 
tiene y  ahuyenta  a  sus  perseguidores-  O  bien,  el  teniente 
de  artillería  que,  después  de  ver  sucumbir  sucesivamente 
a  tres  soldados  que  enviara  en  observación  de  una  batería 
enemiga,  no  quiere  seguir  aventurando  más  vida  que  la 
suya,  y  marcha  él  mismo  a  afrontar  la  muerte  probable. 

Otros  ejemplos  hablan  de  fortaleza  de  ánimo,  de  ener- 
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gía  en  la  adversidad.  Así,  el  del  cabo  que,  en  el  ataque 
del  Freikofel,  mutilado  de  un  brazo,  se  niega  a  dejarse 
retirar  como  herido,  y  sigue  adelante  difundiendo  voces 
de  aliento  y  entusiasmo.  Asi  también,  el  del  oficial  de 
«bersaglieri»  a  quien  una  granada  ha  tronchado  las  dos 
piernas,  y  que,  en  las  convulsiones  del  dolor,  se  aprieta 
los  labios  con  la  mano  para  ahogar  sus  lamentos,  que 
pueden  descorazonar  a  los  que  pelean. 

¿Y  el  episodio,  referido  por  D'Annunzio,  del  artillero 
que,  en  la  defensa  de  la  Isla  Morosina,  roto  el  hilo  del  te- 
léfono que  trasmite  a  las  baterías  las  órdenes  del  coman- 
dante, se  ofrece  para  ir  a  reponerlo,  y  entre  espantosa 
lluvia  de  metralla  permanece  firme  hasta  finalizar  la  ope- 
ración, después  de  la  cual  se  desploma  con  las  espaldas 
rojas  de  sangre,  herido  de  muerte? 

La  malicia  de  Ulises,  la  travesura  épica,  tan  propia 
del  carácter  de  esta  raza  fina  y  sutil,  pone  frecuente- 
mente su  scherzo  entre  las  notas  trágicas,  y  sugiere  ar- 
dides ingeniosos,  como  el  de  los  sombreros  de  plumas  y 
los  cigarros  encendidos  que,  colocados  en  las  trincheras, 
provocan  al  enemigo  a  malgastar  sus  municiones,  mien- 
tras, por  allá  cerca,  los  soldados  huelgan  y  ríen. 

Dos  anécdotas  hay  que  me  parecen  las  más  bellas; 
una  por  su  irradiación  de  nobleza  y  de  piedad;  otra,  por 
el  heroísmo  precoz,  que  se  aureola  de  martirio. 

Era  en  los  primeros  días  de  la  guerra.  A  la  aproxima- 
ción de  las  armas  italianas,  los  austríacos  desocupaban 
una  de  las  pequeñas  ciudades  fronterizas,  y  la  parte  iner- 
me de  la  población,  viejos,  niños  y  mujeres,  evitando  ser 
arrastrada  en  la  marcha  del  extranjero,  se  apresuraba  a 
escapar,  buscando  el  amparo  del  ejército  reconquistador. 
Una  mujer  del  pueblo  sale,  despavorida,  de  la  ciudad, 
con  sus  dos  niños  en  los  brazos,  y  en  la  soledad  del  campo 
se  orienta,  angustiosamente,  hacia  donde  ha  visto  flamear 
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la  tricolor  que  anuncia  la  salvadora  presencia  de  la  patria. 
De  súbito,  la  pobre  mujer  se  siente  envuelta  en  el  es- 
trépito y  el  fulgor  de  la  pelea:  está  entre  los  fuegos  del 
ejército  que  avanza  y  del  que  se  retira.  El  espanto  la  man- 
tiene, por  un  momento,  inmóvil  y  trémula,  apretando 
contra  su  corazón  a  los  dos  niños  que  lloran.  Pero  ve  la 
tricolor  que  se  adelanta;  que,  como  un  relámpago  irisado, 
abre  aquí  y  allá  las  nubes  de  humo,  y  cerrando  los  ojos, 
corre  arrebatadamente  hacia  ella.  Los  soldados  de  Italia 
ven  aparecer,  ante  la  boca  de  sus  fusiles,  aquella  trágica 
visión  de  la  madre  abrazada  a  su  viviente  tesoro.  Con- 
tinuar el  fuego  es  probablemente  matarla;  suspenderlo 
es  alentar  al  enemigo,  que  no  se  da  tregua  en  el  suyo. 
—Una  voz  de  mando,  que  brota  vibrante,  como  sugeri- 
da por  inspiración  común,  resuelve  toda  vacilación: 
«¡Cese  el  fuego!»...  Y  en  tanto  que  las  armas-  se  abaten 
y  dos  «bersaglieri»  se  adelantan  a  recibir  en  sus  brazos  a 
la  mujer  que  desmaya  de  cansancio  y  de  angustia,  las 
descargas  del  enemigo,  reanimadas  con  el  inesperado  si- 
lencio que  las  contesta,  siembran  la  muerte  en  aquellas 
filas  que  inmoviliza  la  piedad. 

El  otro  caso  es  de  un  chicuelo  heroico,  de  un  «niño 
sublime».  Acosado,  en  campo  abierto,  un  batallón  italiano, 
por  los  fuegos  de  la  artillería  austríaca,  había  buscado  la 
protección  de  un  alto  muro  de  piedra.  De  pronto,  entre 
las  matas  que  orillan  el  camino,  ven  los  parapetados 
aproximarse,  agitando  un  pañuelo  blanco,  un  niño,  un  al- 
deanito  harapiento,  teñido  de  sol  y  de  polvo.  «Le  pregun- 
tan qué  quiere». —«Ayudar  en  lo  que  pueda,— responde— . 
Estoy  solo.  Mi  padre,  mis  hermanos,  todos  han  muerto  en 
la  guerra.  Yo  conozco  bien  este  terreno».  Y  trepando 
como  un  gato  sobre  el  muro,  se  pone  a  avizorar,  teme- 
rario centinela,  el  campo  enemigo,  a  fin  de  indicar  el 
punto  de  donde  partían  sus  fuegos  y  la  senda  por  donde 
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convenía  tomar  para  salir  de  su  alcance.  Los  soldados  le 
instan  a  que  baje  de  allí.  El,  impávido,  continúa  obser- 
vando; con  palabras  y  señas  trasmite  lo  que  ve...  y  en  el 
momento  en  que  se  dispone  a  bajar  y  cien  brazos  impa- 
cientes se  tienden  para  ayudarle,  una  bala  hace  pedazos 
la  inocente  cabecita,  y  el  cuerpo  ensangrentado  rueda  al 
pie  del  muro,  entre  un  irrefrenable  grito  de  compasión  y 
de  dolor. 

No  se  sabe  su  nombre.  No  queda  de  él  más  que  del 
pájaro  abatido  de  la  rama  por  el  golpe  del  granizo.  Qlori- 
rifiquérnosle  dentro  de  la  advocación  simbólica  del  Qra- 
voche  de  Víctor  Hugo. 


Milán,  1917. 


Capri 


Cuento  entre  las  imposibilidades  absolutas  la  de  hallar 
belleza  que  no  tenga  conciencia  de  sí  propia,  y  entre 
las  imposibilidades  relativas  la  de  hallar  conciencia  de  la 
propia  beldad  que  no  se  empañe  de  cierta  inquietud  o 
desazón  delante  de  la  beldad  ajena.  Sorrento,  confirmando 
la  ley  sin  excepción,  sabe  que  es  hermosa;  pero  sabe  que 
Capri  lo  es  también,  y  Capri  está  al  lado  de  Sorrento;  y 
como  la  belleza  de  Capri  no  es  menos  fiel  cumplidora  del 
«nosce  te  ipsum»,  hay,  al  través  de  las  azules  ondas  que 
las  separan,  un  perpetuo  cambio  de  desconfianzas  y  de 
celos;  un  pleito  encantador,  que  renueva  sus  instancias 
ante  cada  viajero,  excitado  a  ser  juez  en  este  nuevo  juicio 
de  Páris.  La  primera  preocupación  que,  cuando  volvéis 
de  Capri,  os  demostrarán  en  Sorrento,  es  averiguar  lo 
que  pensáis  de  Capri,  y  el  más  apremiante  interés  que  os 
habrán  manifestado  en  Capri,  al  llegar,  es  preguntaros  lo 
que  opináis  de  Sorrento.  Os  supongo  suficientemente  há- 
biles para  contestar  a  esas  preguntas  de  modo  que,  sin 
herir  de  frente  la  vanidad  local,  déis  lugar,  al  mismo  tiem- 
po, a  cierto  resquemor  de  emulación;  y  entonces  oiréis, 
de  una  y  otra  parte,  los  más  fervorosos  alegatos  de  amor 
patrio;  los  más  inspirados  razonamientos  para  demostra- 
ros que  aún  no  habéis  visto  lo  mejor,  en  la  comarca  del 
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panegirista,  y  que  debéis  dejar  que  os  lleven  a  admirar  en 
ella  bellezas  y  primores  que  no  habíais  sospechado. 

La  isla  de  Capri  y  la  península  de  Sorrento  están,  di- 
gámoslo así,  labradas  según  un  mismo  estilo  arquitectóni- 
co. Aquí  como  allá,  un  muro  de  ásperas  rocas,  que  caen 
a  plomo  sobre  el  mar,  diseñan  con  viril  energía  el  dibujo 
de  la  costa.  Aquí  como  allá,  al  pie  de  ese  ciclópeo  baluar- 
te, un  puerto  para  cáscaras  de  nuez;  y  del  puerto  a  la 
ciudad,  sendas  tortuosas  que  suben  escalonadas  en  la  pie- 
dra. A  espaldas  de  la  ciudad,  cumbres  de  embelesantes 
perspectivas,  que  aquí  se  llaman  los  cerros  de  San  Miguel 
y  del  Castello,  como  en  la  ciudad  rival  los  del  Deserto  y 
Capodimonte.  Acaso  la  belleza  de  Capri  es  un  tanto  más 
grave  y  varonil  que  la  de  Sorrento,  como  que  entran  en 
ella  por  mayores  partes  la  desnudez  de  la  roca  y  el  abra- 
zo del  mar;  pero  también  aquí,  en  los  valles  guardados  de 
los  vientos  marinos,  crecen  la  vid  y  el  olivo  y  el  naranjo; 
también  aquí  la  canción  pastoril  confunde  sus  ecos  con  la 
barcarola  del  remero  que  parte  a  la  pesca  del  coral,  allá 
en  las  costas  del  Africa,  o  que  conduce,  a  los  que  llegan, 
a  visitar  la  misteriosa  «Gruta  Azul».  Y  Capri,  como  So- 
rrento, tenía,  antes  de  la  guerra,  su  más  copiosa  fuente 
de  utilidad  en  su  misma  pintoresca  belleza,  que  atraía 
anualmente  a  sus  playas  muchos  millares  de  viajeros,  sin 
contar  los  potentados  europeos  y  americanos  que  han 
levantado  «villas»  suntuosas  en  el  filo  de  estas  peñas  y  en 
la  falda  de  estas  colinas. 

Lá  ciudad,  menuda  y  concentrada  entre  las  rocas,  se 
recorre  en  cuatro  pasos.  Una  plaza  domina,  como  un  te- 
rrado, las  violentas  pendientes  de  la  costa,  con  su  fondo 
de  mar  y  de  cielo.  Allí  veo,  entre  los  grupos  que  pasean, 
un  artista  que  toma  apuntes.  Capri  es  lugar  preferido  de 
pintores,  y  son  muchos  los  que  periódicamente  se  confir- 
man en  la  inspiración  de  esta  naturaleza.  Observo  que  un 
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«albergo»,  y  una  calle  llevan  el  nombre  de  «Tiberio».  La 
amable  isla  no  ha  olvidado,  pues,  al  tirano  que  la  escogió 
como  refugio  de  su  vejez  suspicaz  y  lasciva;  ni  parece 
guardar  de  él  mala  memoria,  acaso  porque  con  la  perma- 
nencia del  tirano  coincide  su  período  de  monumental  flo- 
recimiento e  histórica  notoriedad.  Señálanse  aún,  en  dis- 
tintas partes  de  la  isla,  las  ruinas  de  las  doce  «villas» 
famosas  que  Tiberio  construyó  para  nido  de  sus  amores 
seniles. 

Un  camino  que  trepa  en  espiral  hasta  la  altura  del 
«Solaro»,  entre  vistas  inmensas  de  montaña  y  de  mar, 
conduce  al  pueblo  de  Anacapri.  Las  labradas  tierras  que 
lo  rodean  muestran  que  es  una  población  de  agricultores. 
Allí  encontraréis  con  quién  recordar  la  patria  americana 
y  podréis  mantener  una  conversación  en  nuestra  lengua, 
porque  son  muchísimos  los  anacaprenses  que  han  estado 
en  Montevideo  o  Buenos  Aires;  y  no  escasean,  entre 
ellos,  los  que  han  traído  de  las  tierras  de  Occidente  algo 
más  que  dulces  memorias.  Poético  abolengo  atribuye  la 
leyenda  a  Anacapri,  como  que,  según  la  tradición  local, 
fué  el  Amor  mismo,  el  Eros  de  Grecia,  quien  puso  los 
fundamentos  de  la  graciosa  ciudad,  cuyo  origen  helénico 
es,  como  el  de  todos  los  pobladores  de  la  isla,  bien  claro.  Y 
este  origen  histórico  (y  también  aquel  legendario  abolen- 
go) tiene  su  más  firme  testimonio  en  la  peculiar  belleza  de 
las  contadinas  de  Anacapri;  belleza  de  mármol  bruñido 
por  el  sol  y  el  viento  del  mar;  o  si  las  tomáis  cuando,  al 
caer  de  la  tarde,  van  con  el  cántaro  a  la  fuente,  belleza 
de  Nausica,  rodeada  del  candor  patriarcal. 

Nadie  ignora  que  en  las  costas  de  Capri  está  la  gruta 
famosa  donde  todo  aparece  tenido  del  color  del  cielo; 
la  «Gruta  Azul»,  cara  a  la  fantasía  de  los  viajeros  soña- 
dores. Una  barca  de  cuatro  remos  me  conduce  a  la  gruta, 
desde  la  «Marina»  de  Capri.  Pienso  contar  con  las  dos 
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condiciones  necesarias  de  esta  visita:  clara  luz  y  mar  se- 
reno. Infortunadamente,  en  el  transcurso  del  viaje  nubes 
importunas  han  venido  a  empañar  la  antes  diáfana  clari- 
dad de  la  mañana.  Al  llegar  la  barca  a  la  gruta,  el  sol  se 
ha  velado  del  iodo,  y  esto  quita  al  peregrino  alcázar  gran 
parte  de  su  fantástica  belleza,  que  nace  del  reflejo  de  la 
luz  radiante  del  día,  cuando,  filtrándose  al  través  del  es- 
pesor azul  de  las  aguas  e  impregnándose  de  su  color,  lo 
difunde,  como  un  claro  de  luna,  en  la  penumbra  de  aque- 
lla fresca  bóveda.  Algo  de  este  mágico  efecto  se  percibe, 
pero  muy  tenue  y  enturbiado.  Además,  el  mar  empieza  a 
picarse,  y  como  la  estrechísima  boca  de  la  gruta  sólo  da 
fácil  paso  mientras  el  agua  está  enteramente  tranquila, 
debo  esperar  el  momento  de  salir,  tendido  en  el  fondo  de 
la  barca  en  la  actitud  de  un  cadáver  en  su  féretro.  La 
«Gruta  Azul»  fué  para  mí  una  decepción.  Pero  ya  hace 
tiempo  que  aprendí  a  resignarme  al  desengaño  de  las 
grutas  azules,  y  la  belleza  abierta  y  franca  de  la  circuns- 
tante realidad  me  ofrece,  de  regreso  de  aquella  fracasada 
aventura,  el  desquite  de  la  ilusión  desvanecida. 


Castellamare,  Marzo  1917  * 
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